1 金海名轩小区里，又有停在楼下的小轿车，被人堵了排气管。这个事，已经发生不只三两次了，隔三岔五，总是有人发现，私家车的排气管不对劲，咕咕咕的，像是一股气，窝在肚子里，怎么也出不来，费老大劲往外憋，挤出来的，也是细小而短促的闷响。就像一脚踩到了打屁虫。 “哎，你过来，过来看看。”有个车主朝小区保安招手。保安正悠闲地踩着单车，在小区里巡逻。车主很生气，这是他第三次被堵了。这回堵的不只是汽车排气管，这回已经堵到他心口上了。上次，他还以为是谁家小孩顽皮。小区保安也就这么说。可是，没两天，他的车又被堵了一次。那天，他开着车跑了几十公里，终于发觉不对劲，下车一看，靠，又堵上了！要是跑长途，还不把车整出毛病？ 好像也没过几天吧，怎么又堵了？车主气得要死，这回，他对保安真的是不客气了，因为，小区里不只是他的车被堵，这阵子，已经有好多车主为这事骂娘了，都嚷着要物管处退钱呢。 “你说这是怎么回事？你们不是保安吗，你们这是保的什么安？” 保安低头看去，排气管里塞了一块破布，黑乎乎的，才看一眼，就有一种油腻腻的感觉爬上心头。保安抬腿下车，右脚一撇，啪的一声打好单车支架。然后，他低下头去，看那块破布。“这是什么？”他伸出手去，想把排气管里的破布扯出来，却不料车主手疾眼快，弯腰把他的手挡了回来。保安有点诧异。以前那些车主，特别是女性车主，发现排车管里塞了东西，都嫌脏，喳喳喳地叫着嚷着，全都要他们帮手，把里边那砣东西扯出来。可是，今天这人啥意思？“怎么啦，留在里边下崽啊？” 车主一肚子火：“叫你们领导来！” 保安说：“领导？领导出国了。” 车主愣了一下，他妈的，一个物业管理处的屁领导，也兴出国？他说：“出国了，外事访问？” 保安听出了车主语气里的嘲讽，他用手抬了一下歪歪的帽沿。很不客气地说：“出国考察，学习白宫的物业管理经验。不行啊？” 车主被呛在那儿，老半天才说你给我扯出来扯出来。谁知这会儿的保安却不干了，岂止是不干，干脆就抬腿上车，踩了就走。边走边说：“你稍等一下，我去跟领导汇报。” 车主再也忍不住了，顾不得做一个文明市民的政府号召，叉着腰，站在那儿破口大骂：“丢你老姆嗨，冰个衰人做的？你老姆啊！” 车主是个男人，事业有成的样子，有点个像机关小官。他越骂越光火，火到摸出手机报警。过了一阵，真的就有人开着警用摩托来了，是警务区的片警，熟得很。 “咋的啦？又给人塞了？” “我丢！你才给人塞了！” 片警低头看排气管，伸出两个指头，十分文雅地，把里边那团脏东西扯出来，叼在手上看了看，然后说：“有内鬼。我敢说，就是你们小区的人干的。” 车主说怎么会有这样的人，脑子进水了？还是让猪踢了？ 片警无奈地笑：“你别上火，我们准备这两天悄悄装几个摄像头，到底谁干的，很快就能真相大白了。” 片警正说着，突然看到一条黄狗，嘴里叼着一只环保袋，袋里装了几把菜，还有一块肉。他愣了一下，正想这狗上哪儿偷了人家的肉？就见柳晴云袅袅娜娜的走了过来。然后他才想起，这狗是柳晴云家喂的，早就听说能帮主人上市场买菜，却是从来没见过，今天算是长了见识了。 “靓姨，买啥好吃的？这狗，比人还聪明啊！”片警嘻嘻笑着，回过头来，和车主继续说排气管的事：“以前我也认为是小孩瞎搞，现在可以肯定，是有人在搞破坏。是蓄意。” 柳晴云摇过来，很快就搞清楚了状况，她喝住黄狗，哎哟哟地叫出声来，就像不小心被开水烫了脚。“真是怪啊，你说天底下怎么就有这样的人呢，变态嘛。我们家柳涛的车，都被堵了三回了，我说阿Sir，现在全市上下都在讲，要打造高效政府，你们也太不高效了吧？” 片警笑，说放心，顶多也就是人民内部矛盾。没事没事。 柳晴云对片警的举重若轻有点不满，说：“没事？我儿子那部车，二十多万，要是给弄出毛病了，你负责？” 片警愣了一下，又是满脸笑，鸡啄米似地说：“好好好，我负责我负责。” 柳晴云就真不高兴了，她一脸的不爽，戚了一声：“你一小警察，年薪十万还是百万啊？你负责，说得轻巧，捡根灯草！” 片警脸上的笑容立马就僵了。他跟柳晴云的儿子柳涛是同学，柳涛，人家已经是政府机关的一个部门头头了，而他，混了几年，还是一个小片警。于是，他的笑就僵在了脸上，笑不像笑，哭不像哭，看上去特别搞怪。 直到柳晴云跟着黄狗走过去老远了，片警才费劲地，把僵在脸上的笑容抹掉。车主递了一根烟给他，说这谁啊，来月经了，还是到了更年期？ 片警说可不能乱说，这是我同学他妈呢。 车主往地上啐了一口，说他妈，他妈的！肯定是来月经了。然后就觉得惊奇：“你同学，的妈？不会吧，这么年轻。你都快奔四了吧，那女人，也就四十来岁吧？” 片警点上火吸了一口，说丢，不知道多大岁数，反正他儿子跟我同学。 他们都不知道，柳晴云这几天心情特别不好，倒不是像车主说的那样，来了月经或到了更年期，而是，她的丈夫艾城市，得了绝症。 2 艾城市的脸和颈部有点水肿，这让他的样子看起来好像是长胖了。因为水肿，他的脸阴沉起来时，就像一块厚厚的黑布。其实，黑脸这种情况，在他的人生历史上，是比较反常的。他的这个比较反常的表情，让他的妻子柳晴云，隐约地感到了某种不安。这种不安和别的不安不同。别的不安，很多都表现为心情烦躁，安静不下来。而这一刻，柳晴云感到的，不只是烦躁，更有一种冰冷的惊惧。这种惊惧，就像一条看不见的蛇，正在悄无声息地，从一个她把握不准的地方，朝她执着地爬过来。 “老艾你怎么啦？要吃水果吗？苹果还是雪犁？我帮你削皮。”柳晴云问。与其说这是对艾城市的关切，不如说是在缓解她内心的惊惧，驱逐这惊惧的冰冷。 艾城市依然黑着一张脸，这让柳晴云内心的惊惧，愈发冰冷。就仿佛，马上就有什么恐怖的事情发生。“老艾，你到底怎么啦？有什么事，就跟我说嘛。”柳晴云的态度前所未有地友好，这在从前，几乎就是不可想像的事。是的，如果不是现在，如果时光倒流，回到从前，她这个表情，肯定会把艾城市吓得半死。如果，她这个时候还有心情去照镜子，也有可能被自己吓个半死。以前，她好像从来就没对艾城市这么友好过，尽管他们是法定的夫妻，而且，他是她的第一个男朋友，也是惟一的一个，托介绍人牵线之后，他很快就成了她合法的男人。当然，她也是他的第一个女朋友，也是惟一的一个。对此，他们双方都不会怀疑。 只是，他们双方不怀疑，并不等于他们的儿子柳涛也不会怀疑，当后来的某一天，柳涛从他乡下二姑的电话里，得知父亲的生活中，还有一个年轻的女子，他的第一反应，就是怀疑父亲艾城市不甘人后，紧跟时代潮流，搞起了婚外情。他没跟母亲柳晴云说这事，他把这事当成了一个永远的秘密。当然，这是后话。 现在说的是之前。之前，作为妻子，柳晴云在家里的统治地位是绝对的，记忆中，她对艾城市，从来就没有这么耐心、这么温柔过（当然，床上除外。自古以来，床上的事，从来都是搞不清楚的），即便是他们的孩子大学毕业后，在工作岗位上，早就干得有声有色了。她仍然牢牢握着家里的主动权，有点像强势的皇后，不只是管着她的后宫，还要主导朝政，或者说扰乱朝纲。不，确切地说，她更像皇太后，不只是一切都她说了算，还老是躲在帘子后边，吓皇帝。 但是，现在情况有点特殊，因为医院的诊断书下来了。与其说，那是一张诊断书，不如说是死刑通知书，医生下达通知的时候，他脸上那种见惯不惊的表情，就像一颗出膛的子弹，意外地击中了柳晴云。她发觉体内最为柔软的地方，被医生狠狠地踢了一脚。她的右手本能地握起拳头，顶在嘴上，并下意识地，咬着中指的一个骨节。她啊了一声，差点就想哭了。 老艾，真的，不行了吗？她突然有点抓狂，老艾才五十岁，他怎么就不行了呢？ 然而，医生的表情非常肯定，他说：“回家准备钱，住院吧。” 她急了，她说有救吗大夫有救吗？ 医生皱一下眉头，纠正说：“不是大夫有救吗，是你丈夫有救吗。”接着，他又平静地说：“有没有救，我们都会尽全力。快点回去准备钱吧。” 从医生的表情和语气上看，艾城市这回真是得了绝症了。柳晴云放下右手，松开拳头。就有一种隐约的愤怒爬上心头，被医生踢中和柔软的伤口，也因此瞬间结痂，一点点地坚硬起来。她甚至为自己刚才的表现感到羞惭。这一刻，她觉得艾城市纯粹是木匠戴枷，自作自受，不，不仅是自作自受，他这样，其实也是把她给坑了。 她才五十一岁，她还没活够，而且，她的样子，根本就不像五十多岁的人。以前，她天天跳健美操，前一阵，又改做瑜珈。她的模样和身段，一直都保持得很好。很多人都说，她顶多就四十出头。最近，又有人在城市广场开了一间健身馆，专门教人跳钢管舞，据说，那个东西对身材的塑造和保持很有效，电视台都报道过了。要不是那个东西曾经和色情有关，她还寻思着哪天去报个名呢。总之，她可从来没想过，要在这个时候守寡。虽说，她对艾城市并不见得就一往情深，但她肯定不想在模样和身段都还很好的时候，突然就做了寡妇。 可能就是因为这个原因，她对艾城市的态度，发生了转变。艾城市的绝症，就像一个查车的交警，而她，直到发现交警这会儿才猛然惊觉，这么多年来，她一直没有遵章驾驶。于是她本能地紧急刹车，之后猛打方向盘，再踏一脚油门，掉过头来，对艾城市友好得不得了。也就是说，她的这个转变非常明显，明显得有点夸张，明显得连她自己都感到无法适应。她的这个急转弯，连他们的儿子柳涛都看出来了，头天，柳晴云为艾城市削水果的时候，他就适当地表现出了少许的惊讶：“老妈，头一次看你给艾城市同志削水果哦！” 柳晴云可能自己也没想到会是这样，她愣怔了一下，说是吗？第一次吗？ 柳涛不知道母亲这个反应是真傻，还是恼怒的前奏，他虚晃一枪，说：“这个嘛，还是艾城市同志比较有发言权。” 柳晴云就偏头看艾城市。可艾城市对此，却好像一无所知。或者说知了，但无动于衷。艾城市的反应让柳晴云很无趣。 现在，艾城市黑着的脸，就像一块厚重的帆布，压在柳晴云心头，搞得她很不舒服。从恋爱到结婚，再到婚后这二十多年，艾城市在她面前，什么时候不是一脸的温顺？什么时候黑过脸？对艾城市现在的表现，柳晴云真的是缺乏经验。他不只是黑着脸，随她怎么关心，随她怎么问，竟然敢一言不发！ “我要死了。”艾城市突然开口说话，他的声音已经一天比一天嘶哑，就像是，总有一天会说不出话来。“叫柳涛回来，我们三个开个会。” 开会？柳晴云愣了。自从艾城市被查出病情之后，这些天，家里真是意外不断，不只是她对艾城市的态度变得友好了，不只是艾城市敢在他面前黑脸了，这会儿，艾城市紧闭了几天的嘴巴里，竟突然间蹦出一个很机关的词来。开会，戚，混了一辈子，还是一个小馆员，开什么会！柳晴云发觉，自己的忍耐力遭到了空前的挑战。 但柳晴云还是忍住了内心的不满，她起身走到屋角的电话机前，给儿子柳涛打了一个电话：“你快点回来！” 柳涛在电话那边有点紧张：“怎么啦？是不是爸他……” “就是他叫你回来，快点！” “我爸他，没什么事吧？”电话那边的柳涛更紧张了。 “能有什么事，叫你回来开会！”柳晴云没好气地说。 开会？柳涛也愣了，从来都是在单位开会，怎么家里边也要开会了？而且这个开会的召集人，还是他父亲艾城市。父亲艾城市在家里边，啥时候有过这样的权力啊？柳涛奇怪得不得了，本来他还担心父亲突然不行了，听母亲这一说，竟松了口气，有点迟疑地说：“我在上班呢，下班之后行吗？” “不回来你自己跟他说！”柳晴云明显地烦躁起来，啪的一声挂了电话。 3 柳涛急匆匆地往家赶。把车开进小区，上楼时，他下意识地看看手表，尽管在路上跑了四十分钟，这个时候，也还是没到下班的时间。这在他的上班史上，是从来就没出现过的事。单位离家比较远，虽说有汽车，他也因为经常加班或应酬，而没有回家。有时一个星期回两次，有时又回三次，反正不一定，得根据实际情况，临时调整。一心扑在工作上，加上花费了大量时间和精力，去编织人际关系网，使他的事业如鱼得水，才二十多岁的小青年，就已经做了主任。这让柳晴云很是引以为傲，并不时把这种骄傲当成武器，对做了一辈子小馆员的艾城市，实施有效打击。“你看看柳涛，你看看我们家柳涛！又升职了！”她经常在家里自言自语。她的这个自言自语，基本上都是当着艾城市的面进行的。 柳涛摸出钥匙开门，他手上是一大串钥匙，有办公室的，有保险柜的，有单位宿舍的，还有他在度假区新供的一套楼，刚领了钥匙。这些钥匙混在一起，正窸窸窣窣地响，就像是一伙刚认识的人，正在互相打招呼。钥匙太多，他找了很久，都没找到开门的钥匙。他骂了句粗话，抬手敲门。“妈，妈，开下门哪。” 等了一阵，门开了。柳晴云说你没钥匙吗？柳涛进屋换鞋，随手把一大串钥匙扔在鞋柜上，说：“我爸呢，开人大会啊？” 柳晴云撇了一下嘴：“人大，人大轮得到他，戚！” 柳涛回头看了柳晴云一眼：“妈你不要老是这样看我爸，他都这样了你还……” 柳晴云关了门，伸手替儿子拍了拍衣服，就像他衣服上有灰。事实上，柳涛的竖纹T恤很干净，干净到差不多就一尘不染。但这是柳晴云的习惯，她是母亲，见到儿子她就管不住自己的手，她就是要替他拍几下。这个习惯与生俱来。 “我回来了。”柳涛笑着说：“艾常委有何指示啊？这可是我们家头一次开政治局常委会。”柳涛已经习惯了官场上的那一套，平常说话，自觉或不自觉，都会扯些政治术语。 看到意气风发的儿子，艾城市脸上的黑布开始褪色，就像压在天边的乌云，突然被生机勃勃的朝阳刺破。是的，儿子在他眼里，就是初生的朝阳，就是希望，就是欣慰和骄傲。关于这一点，他和柳晴云的感受，达到了从未有过的一致，他们都为自己的儿子无比骄傲。 但是，艾城市的脸色，最后还是没有料想中的霞光万道。他依然黑着脸。“叫你妈进来。”他说。他说这话的时候，柳晴云已经进来了。 “不用叫了，我来了。”柳晴云在沙发上坐下来，对艾城市这个莫名其妙的举动，她有点受不了了。“开吧，是选人大代表，还是讨论广佛同城啊？”柳晴云这话让柳涛忍俊不住，他扑哧一下，笑出声来。 这些天，广佛同城，差不多就成了南中国的热点话题，除了广州与佛山两地在热议，更通过省内各大媒体，把这个事炒得热火朝天，就算山高皇帝远的粤北，世代劳作在那儿的苦寒人民，也因为这个事，仿佛看到了发家致富的希望。广佛同城，强强联手，据说会有很多商机，会增加很多就业机会，会成为南中国的经济发动机，率先突出重围，把金融风暴当皮球，一脚踢到奥巴马黝黑的怀里。 可是，这关他妈柳晴云什么事呢，她早就下岗了，经常和居委会的大婶、阿婆们一起，研究小区的治安、环境卫生，防火防盗，消灭蚊蝇啥的。虽说全是雷锋式的高风亮节，却干得一丝不苟，很有劲头。 是的，在许多年前那次下岗潮中，柳晴云被巨大的洪水冲没了工作。之前，她一直在图书馆里混事，说是做图书管理员，实际上，一年到头，她可能连图书长什么样子，都不是很清楚。因为有父母亲的关系网罩着，她上班三天打雨，两天晒网，全凭个人心情。反正，一个区级图书馆，从来都是游手好闲，找不到事做的。真正看书的人，宁愿多跑几里路，也要到市图书馆去，那儿馆藏丰富，而且人多，热闹。本来，看书是需要清静的，但时代在进步，很多习惯或观念，都发生了很多改变，以前到图书馆看书的，多半儿都是文学爱好者，什么书不靠谱，就看什么。跟着《西游记》里的孙猴子，天上一阵，地下一阵的，疯疯癫癫，天马行空。浪漫得不行。而今却不一样了，大伙一般都不看文学书了，都拼了命似的，往那些实用书籍里钻。都想立马就学到一门技能，最好是刚看完书，就能拿到街上去赚钱。所以，看书也要人多，这样才利于交朋友，找商机。往人多的地方一钻，说不定都没搞清楚，就碰到一个发财的机会了。当然，人多的地方小偷也多，一不小心，钱包也有可能不翼而飞。 所以，柳晴云供职的这个图书馆，基本上是在浪费国家的钱。本来，有关领导曾下了决心，想把图书馆废掉，但新调来的省委书记，扯着嗓门嚷着说要建文化大省。就这一句话，搞得下边手忙脚乱，天天都在大张旗鼓地建设文化大市、大区、大镇、大村、大组……反正啥都跟文化拉关系，都往大里吹。在这种状况下，有关领导只能把下了的决心再提上去。图书馆不能废，那就只能裁人。之前，柳晴云仗着背后有人，上班时间差不多都逛时装商场去了，结果，新官上任时，手上提着一把砍刀，手臂一挥，就把她给砍了。等她从商场里出来的时候，她还不知道自己已经吃了一刀，已经被砍成一个下岗女工了。本来她想翻盘，也往文化局去吵了，闹了，可是，没用，因为他父母亲已经死了多年了，人死不能复生，他老人家苦心经营了一辈子的关系网，也就散了，罩不住她了。坐在局长办公室的地板上嚎了一阵，她觉得这样坐下去，好像也没多大意思，只好节哀顺变，主动从地上爬起来，抹了把眼泪，回家了。 出门时，碰到一个同事，也和她一样被撸了，只是人家比她坚强，满脸自信不说，还用顺口溜鼓励她：下岗姐妹，擦干眼泪，挺起胸脯，进夜总会。谁说三陪没地位？呸，那是万恶的旧社会！同事这话把她逗笑了，同事已经接近退休年纪，一脸的人世沧桑，腰比水桶还粗。柳晴云想，要都是她这模样的挺着胸进夜总会做三陪，根本不用公安局费里巴劲地扫黄，夜总会早就关门倒灶了，哪里还会有色情的事情发生。 因为从来就没认真上过班，下岗之后，好像也没啥不习惯的，照样像从前那样东晃西晃，买时装，做面膜，减肥健美。等等。反正以前的月工资，也就千把块，她这点工资，落实到家庭生活中，有和没有，区别不大。反正，他们家住的，是父母早就弄到手的大房子，不用再供楼。而惟一让她有点留恋的，就是遗落在图书馆里的初恋记忆。那时，艾城市穿一身绿军装，隔三岔五就会到图书馆看报刊杂志，小伙子那个英武劲，啧啧，经常把无所事事的她看得发呆。谁知道他会是一个一辈子窝在文化馆里，屁用都没有的小职员呢？当然，那时候，她并没觉得文化馆有什么不好。后来总结教训，她觉得，那时候的她，完全是被爱情蒙住了眼睛。而这个爱情，其实是一个天大的误会，无非是她和他都到了求偶期，就像动物发情一样。只不过，是人都喜欢搞弯弯绕，明明是来自身体内部本能的冲动，偏偏就要打一面光鲜的幌子，大叫一声说，啊，爱情！然后互相欺骗。 很多时候柳涛都想不明白，母亲一个下岗工人，凭什么就看不起父亲艾城市，好歹父亲也是国家干部，虽说这一辈子都没干出啥名堂，每个月总还有几千块钱的收入。可母亲柳晴云，就是改不了她对父亲一贯的盛气凌人。有时候，柳涛会劝母亲对父亲好点，人都是有自尊的，特别是男人。可母亲好像压根儿就没把父亲当男人，她总是喜欢对着镜子，看她少妇般苗条而又丰腴的腰肢，一边左看右看，一边不以为然地戚一声：“混了一辈子，还是个小馆员，他也算男人！” 对母亲柳晴云这种很不利于家庭和谐的态度，有时，柳涛会忍不住恼火地想，他不算男人我是从哪来的？但他终究没敢把这想法说出口。毕竟，那是他的母亲。作为儿子，他不能这样问。他当然不知道，母亲的不屑，除了在家里一贯的家长作风使然，说他父亲不算男人，也不是没有一点根据。艾城市看起来高大健硕，实际上有点中看不中用，除了刚开始那几年，还算有点战斗力，这些年来，他几乎就没法用他男人的身体，和柳晴云进行深入的交流了。当然，这样的事情，柳晴云是不可能和儿子说的。而柳涛，当然也不会往这方面想。他不想，一个原因是他是他们的儿子，另一个原因，是他没有必要这样想。因为，父亲艾城市，和他一样高大威猛，他以自己为例，没有理由往这方面想。从高中起，每逢遇到男女关系，情不自禁时，他从来都生猛得要死，男人得要死。从来没有不是男人的机会。而他的生猛，当是由父亲遗传的。 “开会喽！”柳涛倒了一杯水给父亲，他脸上的笑还没有消散，这让艾城市很不爽，他的脸又黑了，他说你坐下，不要嘻皮笑脸的，严肃点。 柳涛闭上嘴，趁落坐之时，偷偷地瞟了一眼母亲柳晴云。在单位，他已算得上是察颜观色的老手了，因为这点本事，他的事业才顺得像一条直线。年纪轻轻的，就做了镇党办主任。在镇机关的部门中，党办主任是最容易进入班子的，而他才二十多岁，他的政治前途，可以说是一片光明。可是，这个仕途一片光明的党办主任，却猜不透父亲艾城市心里到底在想些啥。要是现在给他出一道选择题，一是揣摸艾城市的心思，搞准了，就直接进镇委领导班子；二是揣摸书记和镇长的心思，搞准了，就派去支援汶川灾后重建。那他肯定会选择后者，虽说直接进镇委领导班子很诱人，可父亲这一刻的心事太难捉摸了。打一场没把握的仗，是要担风险的，而对于想在官场上混的他来说，每一步都得走稳，走准，不得有丝毫闪失，否则就有可能落得满盘皆输。所以，在搞不清状况的时候，他就坐下来，静观其变。 “今天开这个会，是因为我知道我要死了。”艾城市说。虽说他的病情，家人都知道了，但他这话，还是让柳涛吃了一惊。柳涛本能地站起身，想说点什么。譬如宽慰一下父亲。但他刚站起身，就被艾城市挥手制止了。 “你坐下。”艾城市的语气异常坚决，不容分说。好像从小到大，柳涛就没见他用过这样的口气。这让他觉得有点紧张，他不知道接下来会发生什么事。 “在我死之前，柳涛，你去把名字改了。”艾城市说，吐字清晰，字正腔圆。 “改名字？”柳涛愣了，柳晴云也愣了。他们一时间都搞没明白，艾城市这是啥意思。 “对，改名字。你明天就去派出所，改名字。” “你是说，我改名字？好好的，我改啥名字？”柳涛好像有点明白了，又好像很糊涂。 “改姓艾。我是你爸爸，你却叫柳涛，你不觉得这事有问题吗？明天，你去把名字改了，改成艾涛，或者艾农村，艾国家。随便你。” 这下柳涛和柳晴云都回过神来了，搞了半天，艾城市是想让柳涛跟他姓啊！儿子跟父亲姓，这好像也不是什么天大的事，可是，都二十多年过去了，他为什么直到被判了死刑，才把这事提上议事日程，而且还搞得这么严肃？ “戚，早说嘛！我还以为你要调去广州当厅长呢！”对艾城市这个提议，或者说这个决定，柳晴云非常之不以为然。当初，柳涛不跟他姓艾而跟她姓柳，其实也不是她的意思，她对这个不看重，那只不过是她父母的一个条件。父母亲就她一个女儿，答应把女儿嫁给艾城市，并把他从部队上转业到文化馆吃皇粮，惟一的条件，就是今后他们的孩子都得姓柳。那会儿，艾城市想都没想，就满口答应了，他一点都没表示过不乐意。那个时候的他，差不多天天都想着转业到城市，他对她千依百顺，巴生巴死地要和他结婚，其实目的性是很强的，就是不想回到农村去，挖一辈子的泥巴。而她的父亲，虽说职务不高，却因为土生土长，并且像一只勤劳的蜘蛛，花了大半辈子的精力，终于在地方上结成了一张纵横交错的大网，所以，他有能力把他转到地方上来，给他谋一份体面的工作。 因为艾城市在部队上出过墙报，业余又爱好画画，所以就把他安置去了文化馆。到现在，尽管她的父母亲已作古多年，已不能再关照他什么，他也是一天到晚游手好闲，啥事都没有，就拿几千多块钱的月薪。比公务员差不了多少。只是，父亲都去世了这么多年，他为啥从来就不提这事？柳晴云想不透艾城市，她一直觉得自己挺通情达理的，他有想法，完全可以提出来嘛，她也并非一定要儿子姓柳的，可是，他竟把这个念头藏了这么多年！柳晴云突然觉得，艾城市有点陌生。 “不行啊。”柳涛说：“都用了几十年了，哪能说改就改的。”柳涛的异议，让柳晴云和艾城市不约而同地感到意外。本来，艾城市还担心柳晴云反对，毕竟，那是他当初“嫁”到柳家，进入城市的一块敲门砖，而做人要厚道，即便是他快要死了，也不能因此就拒绝履行承诺。何况，这还是对两个已逝老人的承诺。却没想到，会是儿子柳涛首先不同意。其实不单他想不到，柳晴云也没料到。她刚才还想对艾城市开会的这个议题耸耸肩，表示一个不屑或无所谓，柳涛这话，却打乱了她的正常反应。 “为什么不行？我问问居委会，怎么不行了。你张叔不是在派出所吗？回头我给他打个电话。分分钟搞定。” 柳涛本来想说，自己都快进镇委领导班子了，先不说经常举着招商引资的旗子出国旅游，出境验证那个靓女都快把他认熟了，就说这上上下下、左左右右，从领导到下属，哪个不知道他是机灵干练的小柳，是前途无量的柳主任？他怎么可以把名字改来改去呢！可看到艾城市一脸的绝望和悲愤，他终于不忍心直接把理由说出来。 “这事我得问一下。”他咧了咧嘴，就像是突然牙痛：“不是派出所，是单位那边，这样改名字，怕把领导的思维搞乱了。” 虽说柳涛没往具体里说，可他这轻描淡写，还是让柳晴云发现了敌情。“不行，不能乱改。”她说：“一个好名字，关系到人的一生运程呢。不能改！” 见母亲柳晴云站到了自己这边，柳涛突然觉得有点愧对父亲，他说爸，您先让我问一下行不？ 艾城市一言不发，脸却是越来越黑。比哭丧布还黑。黑得就像马上会垮下来，变成一场暴风雨。 4 艾城市坚决不住院，更不接受手术、化疗。对西医，可以说，他是很有成见的，他觉得，西医除了拿刀子将人开膛破肚外，不会再想别的办法。这种对待人体就像拆机器零件的态度，简直就让人死不瞑目。最让他想不通的是，早年有报道说，病人明明都死掉了，医院却坚持认为手术非常成功。至于病人的死，说那不是因为病原体没被消灭，而是另有原因。这种事好像还不止一件两件，想想都让人心惊肉跳。 所以，得了病的艾城市，更愿意接受中医。虽说这些年，很多人都说中医治不好病。有个湖南老头，还在电视上叫国家取消中医，把中医说成草菅人命。但艾城市坚决不信他的鬼话。他看医生的目的，不是为了杀死病菌。杀死病菌只是手段，他希望通过这个手段，达到健康生活的目的，只是，西医的化疗，在杀灭癌细胞后，只会搞得你求生不得，求死不能。连几根头发都要掉光。艾城市想，这样的治疗，对一个病人来说，还有什么意义呢？与其惨无人道地活着，不如平静地选择死亡。 艾城市从小就体弱多病，那时候的乡村，谁知道啥是西医，啥是中医？只知道头痛脑热了，就上山扯几把草药，煎一碗黑乎乎的苦汤，闭着眼睛强喝下去。在草药的呵护下，艾城市一天天地茁壮起来，后来竟当了兵。他当兵那会儿，在文化方面没啥要求，但对身体素质把关严格，而他却顺利通过了体检。这让他对山上的草药，有一种由衷的感情：信赖，依恋，热爱。等等。就像农民对土地的感情，就像游子对故乡的感情。这些内心深处的，无法言说的情愫，就像地壳运动，就像涌动的岩浆，从未停息过，随时都有可能喷发得一派壮观。后来他才知道，那就是中药。再后来，他终于搞清了什么是中医什么是西医。这个时候，在他眼里，中医宇宙一体的哲学思想，充满了人性的光辉。他希望能在这种哲学的光芒中，接受中医细心的呵护，温暖的陪伴，直到他走完人生最后的时光。 因此，在这个生死关头，艾城市拒绝了西医。在他看来，化疗对生命的摧残，比病魔更加无情。可是，城里头的大医院，根本就没有中医这回事。就算是打中医院招牌的，里边使用的行医手段，也是西医唱主角，中医敲边鼓配戏。于是，艾城市就死也不上医院，而是自己跑去街边，找一些连招牌都霉得起毛的中医诊所，然后提着大包小包的树头、草根回家，往瓦罐里倒了，再掺了清水，混在一起熬。熬得满屋子都是熏人的中药味，熏得人茶饭不思，吃海参鱼翅都像是在吃药。 艾城市与其说在熬药，不如说在熬柳晴云。刚开始，柳晴云还忍着，可是，久病床前无孝子。这是在历史长河中，冲刷了几千年才得出来的真理。在熏人的中药味中，柳晴云终于忍不住了，她甚至觉得自己中了奸计。艾城市这个病，怕是在他小时候就有了的，谈恋爱那会儿，经常听他说小时候的事，说他们村离镇上有几十里路，很多人到老死都没见过汽车，有一个老头，儿子在城里当了官，接他进城时，看到火车拖着长长的车厢飞奔，惊得他叫起来，说乖乖，这个东西趴地上都能跑这么快，要是站起来，那得跑多快？而艾城市和村里的小泥娃，他们最喜欢的事，就是跑到十几里外的公路上，去等汽车。除了看汽车在烂泥路上晃过来晃过去，过把眼瘾，最主要的，是闻汽车开过后的味道。那种从来就没闻过的气味，在小泥娃们的心里，就是城市的气味。城市是什么样子，城市有多远，不知道，但汽车一定是从城市里开过来的，从这个城市开往那个城市，总之，这气味连着城市，代表着城市。这气味，就像是一个糖罐子，他们深陷其中，如痴如醉，不能自拔。 是的，与小伙伴们守在乡村公路上等候汽车的时代，就像赵本山拍的电影《幸福时光》。那真是令他难以忘怀的幸福时光啊。那时候，在他眼里，汽油味就是城市的气味，它不单代表城市，还铭刻着他儿时全部的憧憬和向往。直到长大了，才知道那是汽车肚子里排出来的废气，也就是汽油燃烧时发出的气味。但这种固执的童年印象，在他脑子里根深蒂固，并且一往情深，就跟琥珀里的小蜜蜂似的。 连汽车废气都喜欢，真是好笑！当时，热恋中的柳晴云，还点着他的脑门，骂他傻蛋。现在想来，可能他身上的病根，打那时候起，就已经落下了。城市就像毒药，他们都还没长大，就无路可逃地中毒了。至于他当兵时顺利通过体检，也许是医生工作马虎，或者干脆就收了他们家的钱，暗中做了的手脚，才让他混进了革命的队伍。 柳晴云相信自己的猜想，这人世间，有啥不能做手脚的，艾城市在文化馆的工作，不就是她父亲通过关系搞定的么？一个初中都没毕业的农民，当了几年兵，一眨眼就成了国家干部。不做手脚能成？这么一想就感到愤怒，就觉得自己被活活骗了几十年。 事实上，艾城市对汽油味，也只是小时候才喜欢，等结了婚，进了城，天天看到汽车满街跑，艾城市就不大适应汽油味了。那时，骑单车上班，总是免不了要跟在公交车后头，不时被车屁股喷出的黑烟，搞得很恼火，要是头天晚上没睡好，闻到那股汽油味，还头晕，还想呕；后来骑摩托车上班，一看到前边有公交车，他马上猛轰油门，飞似的冲到前边去，躲过那股热烘烘的黑烟。只是，中国的开革开放，就像超大马力的发动机，把城市发展得一日千里，没几年，私家车便加入战团，开始拉动内需了。总之，到处都弥漫着汽车尾气和灰尘，环保局的空气质量监测站，一年到头的报告就四个字：污染超标。这时候，不只是艾城市，全市人民都和他一样，随时都能闻到汽油味。想闻多久就闻多久，想啥时候闻就啥时候闻。如果按小时候的喜好，他应该幸福得要死，只是，幸福和商品一样，是不能过剩的，一过剩，就会掉价。当一个人身在福中，往往就会对幸福迟钝和麻木。艾城市就是这种情况，当他身陷城市，当他与城市气味浑然一体，当他成了城市气味的组成部分，他就再也找不到当年的兴奋、陶醉与幸福了。 “你说，你说你这病，是不是自找的？嗯，你说汽车尾气对身体有多大伤害，人家躲都来不及，你倒好，还跑十多里路去闻！”柳晴云实在是忍不住了，一想到自己五十来岁就要守寡，她就觉得实在是惨绝人寰。这大半辈子，总是她把艾城市呼喝得团团转，要是哪天突然没人为她转了，她怎么活得下去？她看上去还这么年轻，要是活到一百岁，那她还得一个人孤孤单单地熬多少年？说不定还会改嫁呢，还得堆上笑脸，去面对另一个男人。戚，这都是他妈的什么事啊！她越想越觉得委屈，委屈得要命。 “你这不是成心害我吗？你啊你……呜呜……” 艾城市已经恢复了从前的温顺与谦卑，在柳晴云面前，他从来都是小心翼翼的。这个时候，面对柳晴云的眼泪和责问，他实在是不知道该说点啥，就像柳晴云说的是真的，他的这个病，就是他小时候追着汽车闻废气得的。他嗫嚅了一阵，说：“我又没骗你，我说过的。” 艾城市不说话还好，这一说话，更是让柳晴云伤心。是的，他是说过，说他和一帮小伙伴，晚上人睡在床上，心却跑到十多里外的公路上去了，天没亮就爬起来，有时早饭都不吃，就往公路的方向跑。那时候，他把儿时的经历描绘得多美啊，美得她都有了追着汽车，闻闻汽油味的向往了。特别是春天的时候，一群乡村孩子，和着一路之上的花花草草，和着满山遍野的鸟叫虫鸣……简直就吹得跟天堂一样。而汽车在天堂里奔跑，汽油味就像法国香水一样，令人着迷……她觉得她真的是被骗了，而且被骗得不轻。 更糟糕的是，从前，看到别人抽烟都要找借口避开的艾城市，不知怎么回事，竟背着她抽起烟来，而且抽得很凶，就像要把过去的时光都抽回来一样，就像他有很多烦心的事情。本来，他要是有点节制，只是偶尔抽上一支两支，她可能是不会发觉的。她是那种自我感觉比较好的城市女人，因为父母生前在城市里小有身份，什么事都不用她操心，所以，她打出生起，就一直活得大大咧咧，对很多事情都不大上心。即便是让她发现他在抽烟，她也不一定会怪他的。她父亲不一样抽烟么。可问题是，他抽烟了，而且是背着她，躲着她，偷偷地抽；而且是发了狠似的抽，往死里抽。 这样一来，性质就不一样了。法院判刑都是要看性质的。我党的政策，也一向鼓励坦白从宽，只要你承认了，还有检举同伙，戴罪立功的机会。在家里，柳晴云就代表我党，也代表法官，她发现艾城市在这事上的情节、态度和性质，都特别恶劣。明明抽烟了，又被发现了，还拒不承认。直到被她宣布双规了，他还在百般抵赖，企图蒙混过关。而这才是柳晴云不能容忍的地方。 如果，在他们当年封山育林期间，发生了这样的事情，她肯定会跑到医院去流产。但那时候，他们的儿子柳涛，都上小学了。所以她倒不担心艾城市抽烟，会影响儿子的身体健康，她只是无法容忍，艾城市，这个靠跟她结婚，才得以进入城市的乡巴佬，竟敢背着他抽烟！案发之时竟还负隅顽抗，死也不认。这个乡巴佬，怎么就这德性啊？ 和艾城市生活了许多年后，她心里真还有点后悔，要不是当初发神经，闭着眼晴迷恋军人，迷上那一身国防绿，她才不会栽这一跟斗呢。父母的那些个三朋四友，他们的子女，而今，就算不是老板，也是老板千方百计想巴结的官员，哪一个不是活得人模狗样，一路风光？而她，瞎了眼似的，嫁了一个为了城市户口和工作，就提前转业的乡巴佬。这个乡巴佬，除了一大堆穷亲戚成天要他寄钱回去支援，除了在家永远一副低眉顺眼的狗样，何时有过一点人模！她不知道他在单位领导面前，会不会也是这个样子，估计也好不到哪里去。她实在是想不通，当初看上他那会儿，明明是一个英姿逼人的靓仔嘛，不只是长相英俊，身材高大，皮肤也白，就像现在的柳涛。可是，打他进了柳家门，就没见他神采飞扬，意气风发过。这是他与柳涛的根本区别。而今想来，这辈子真是亏大了！亏得只能捂住绞痛的心口，一句话都说不出来。 惟一值得安慰的是，他把当年的英俊和潇洒，不打一点折扣地传给了柳涛。很多时候，柳晴云看到儿子柳涛，都会神情恍惚，就像一脚踩空，掉进了时光隧道，轰的一声就回到了当年。是啊，当初的艾城市，一身军装的艾城市，一下子就把她少女的芳心给偷去了。可是现在，都过去了半辈子的现在，当年迷人的兵哥哥，混了一辈子没混出名堂，最后竟得了癌症，连活下去都难了。害得她五十出头就要守寡。这他妈的到底算哪门子事啊！ 柳晴云跌坐在沙发上，一把鼻涕一把泪地抹起来。 5 小区里真的装上了摄像头，片警给保安交待过了，一有情况，马上报告。对小区里接连发生小车排气管被堵的怪事，保安满怀好奇，如果把被管理处扣工资的担心去掉，这事简直就可以说是一剂兴奋剂，一针扎下去，立马把这无聊透顶的生活，搞出了几朵浪花。 接连几天，保安们都死死盯着岗亭里的电脑屏。电脑屏连着摄像头，谁要是又往人家小车屁股里塞脏东西，马上就能抓他个现行。只是，几天过去了，什么也没发现。而小区里，又发生了几起车屁股被塞的怪事。片警得到情报，赶过来调查，气得眼睛都绿了，因为那些被塞了屁股的小车，都是停在了摄像头监控范围之外。 这个反动派，竟然知道哪儿装了摄像头！片警摸着下巴想了一阵，他把怀疑的目光，停在了保安身上。他找到管理处的主任，他怀疑保安就是反动派的理由是：只有保安们，才知道小区里装了摄像头，并且装在哪个位置。所以，他们在接着搞破坏的时候，才有可能准确地避开监控。 这期间，因为艾城市得的是绝症，而且拒绝住院，柳涛差不多天天都得回家。一是抓紧时间尽孝，二是想找个机会和他商量，看看这名字，能不能暂时不改。至少，也要等他进了镇领导班子之后，再改。要不是因为改名事关仕途，对一辈子都不敢在家里提要求的父亲，柳涛还真不忍心违背他的意思。因为平时不常回家，柳涛在小区一直没租固定车位，只是停一天交一天钱，有时回来没地方停了，便只能将就着停在边边角角，没想到，几天之内，他的车屁股，也被塞了几次。 我靠，这他妈到底怎么回事啊？他打电话问片警，片警大笑，说你堵的是排气管，我他妈堵的还是胸口呢。要是让老子查出来是谁干的，老子就塞了他的屁眼！ 听说儿子的车屁股经常被堵，柳晴云坐不住了，她这一阵天天跑居委会，拉着一个刚招进来的女大学生，一家一户到处敲门，搞串联，说要整一个老人联防队。她还提出，要居委会给大家发一个红布箍箍，戴在手臂上，以此震摄破坏份子。居委会也觉得她的建议有道理。小区里有一千多户人家，差不多家家都有老人，要是有一半以上的老人，戴着红布箍箍满小区晃悠，别说是吓坏人，就是好人也吓得够呛。没准就以为文化又开始大革命了。可是，以一户人出一个老人计，起码得制作一千个红布箍箍，这笔钱，街道办事处肯定是不给的，物管处天天都叫穷，也不会出，那么，居委会出钱？居委会上哪儿搞这么一笔钱？正头大呢，有人提醒说，柳晴云她儿子不是在政府做官的吗，给他几张酒店发票，把这笔钱从公款里套出来，不就行了？这倒不失为一个好办法。可是，柳晴云她干吗？这个把男人收拾得不服不行的中老年妇女，她又不是傻子，她当然不干。 虽然红布箍箍的事黄了，但柳晴云还是很来劲地，组织了一帮闲得发慌的老头、老太太，分成几个小组，一本正经地满小区执勤。开始，老人联防队还只是东张西望，到处瞅破坏分子，可没多久，就开始狗咬耗子了。这个的小车位置没停正，那家的小孩在地上拉了一泡尿；谁晾在阳台上的乳罩，被风吹落下来，挂在电线上招摇……都是他们执勤的范畴，动不动就跑去敲人家的门，说你那个车怎么停的？你的小孩随地小便，把公共地方搞脏了！等等。搞得居民很有意见。 最让人恼火的是，有一回，一个老头，端来楼梯，冒着生命危险，费了老大劲，把一只挂在电线上的黑色乳罩取下来，然后一伙人围着乳罩，望着楼上指指点点，讨论了半天，最后往楼上去，一家家地敲门，要是敲开了，就抖动着黑乳罩，问人家：“这是不是你的？”有时候是女人开门，有时候又是男人开门。女人开门时，见一老头抓着乳罩问是不是自己的，想都不想，就把头摆得像要从脖子上飞出去，随即砰的一声关上门，在门里边骂变态，骂神经病。要是男人开门，就会愣愣地看一阵，有的正色说不是，有的坏笑说，可能楼上的，那个靓女，你看她走路，两个大波摇摇晃晃的，只有她才用得着这么大。还有一个中年男人，好像正在里边忙着啥事，听到这执着的敲门声，裹着浴巾，满头大汗地跑来开门，打开才知道是这么个情况，气得往自己肥肥的胸口上嘭嘭地拍，说他妈的，老子从来不用这玩意儿！ 意见惹了不少，案子却没破。物管处把这事反映上去，居委会不得不出面，叫停了小区老人联防队，搞得发起人柳晴云很没意思。 6 小区老人联防队解散了，破坏份子却没抓到，柳晴云不得不回家，在满屋都是中药味的房子里，耐着性子，侍候艾城市吃药。打从恋爱开始，从来都是艾城市侍候她的。洗衣，做饭，带孩子，搞家庭卫生，家里边除了钱不用他管，啥都得他管。可是，因为他突然得了病，情况一下子就变了，变成啥事都得柳晴云操心了，老实说，她真不习惯这个角色的转换。她经常因此不由自主地皱眉头。她不断皱眉头的样子，不时会被艾城市看到，于是，艾城市就建议她，到柳涛供的新房子里去住几天。“那儿没有中药味。”他说。但柳晴云不同意，她看他一眼，伤感地说：“老艾，不要把我看得这么没人性，我跟你结婚几十年了，你应该知道，我一直都是很爱你的。” 然后，她坐下来，自主自语似的，说起小区发生的怪事。这个怪事，就是汽车排气管老是被堵塞。“难道这世上，还有谁，会比我更无聊吗？”她笑，一脸的无奈和自嘲。是的，是无聊。高中毕业后没考上大学，她啥苦都没吃，就顺顺当当进了图书馆，工资虽不高，但也没啥事可做；后来在图书馆看上了兵哥哥艾城市，又顺利下嫁。有家之后，她就是家里的女王，啥事都有艾城市呢，洗衣服啊，买菜煮饭啊，等等。就连回家时，在门口换个拖鞋，也有艾城市屁颠屁颠地侍候着；就连床上的私事，也得按她喜欢的方式来。总之，一切都得听她的。艾城市，与其说是她丈夫，不如说是她的奴仆兼丈夫。这样，一直到她下岗回家，还是没觉得这生活有什么波澜。是的，生活太平静了，平静得了无生机，死气沉沉。平静得，无聊！ “是我干的。”艾城市突然说：“柳涛说安摄像头了，我就躲开摄像头。”艾城市说，自从得病之后，他的声音就开始嘶哑，这嘶哑的声音，却显得很冷静，冷静中，好像还掩藏着一丝兴奋。 柳晴云张大了嘴巴。柳晴云的嘴巴长得很好看，要是和她平淡的模样相比，那简直就可以说是漂亮。唇线的弧度，差不多接近于完美。可是，就是这个漂亮的嘴巴，好像只是初恋时，跟艾城市咬过几次，结婚之后，就很少有机会碰得到了。原因是她有洁癖，老是嫌艾城市嘴里有番薯味。其实，自从当兵后，艾城市就没多少机会吃到番薯了，他嘴里根本不可能有番薯味，他听得出，柳晴云这样推搪，无非是在提醒他穷乡僻壤的出身。是的，为了留在城里，实现跳出农门的梦想，他以身体为代价，嫁给了一个城市姑娘。这和卖身的什么区别？后来的许多年，每每回首当年，他都觉得自己很可耻。 “你说什么？你还有心情开玩笑！” “不是开玩笑。是我干的。” “为什么？你为什么要这样。” “不为什么，我就是想把车屁股堵上。在我死之前，我要把全部的车屁股都堵死！” 柳晴云愣住了，愣得很厉害。她张着好看的嘴巴，怎么都合不拢。这老家伙，他是不是疯掉了？她想，要不然，他怎么会这么变态？她突然感到心里发冷，就像突然爬进了一条蛇。艾城市嘶哑的声音，在她听来，就像是从坟墓里冒出来的，跟僵尸似的，干涩，而且阴冷。 一个老人联防队的发起人和组织者，当她突然听说小区的破坏份子，就是跟她在一张床上睡了几十年的人，那种惊心动魄，可想而知！柳晴云不明白艾城市为什么要这样，她只是觉得可怕，她不知道艾城市还会干出什么事来。她望着艾城市，就像看一个陌生人。她想到了一个词：变态。天哪，自己怎么会跟一个变态的男人在一起？一起吃，一起住，还一起生了一个英武的儿子！ 是的，是变态。这些年，不知是身体的快速衰老，还是别的什么原因，总之，他们的夫妻生活，也是越来越不顺畅。婚前威风凛凛的艾城市，不知怎么回事，婚后衰老得特别快，上一年，他们还曾为夜里的不成功，发生过口角。她就想不明白，依然身材高大的艾城市，怎么就绵软得像一条死蛇。是他在外边有女人了？或者，去娱乐场所鬼混了？为这事，她还专门去文化馆串门，拐弯抹角地侦察过，还碰到一个开画廊的年轻女子，女子听说她是艾城市的夫人，热情地说要请她吃饭。本来她想通过女子，间接地打听点什么，可还没等她答应，就有几个男人跑过来喊秦老板，又高兴地说什么画展很成功之类，有个胡子还高兴地和年轻女子拥抱。她都没搞清是怎么回事，紧接着，这伙人就一阵风似的，把年轻女子卷走了。那几个男人中，有的剃着光头，亮光光的，像路灯。有的头发比女人还长。大多是她认识的，本城的画家。这些家伙从来都不把艾城市放在眼里，尽管艾城市平时也会涂抹几笔。本来，这事一直让她觉得很没面子，对艾城市恨铁不成钢，可这时候，他们的作派，却让她感到了一种叫放心的东西，是的，是放心，要是这伙人看得起艾城市，要是他跟这伙人混在一起，说不定倒真会整出什么事。 侦察了几次之后，柳晴云心头的怀疑，就像大风天里的阴云，呼啦啦就被吹散了。艾城市在生活作风上的口碑极好，平时有空，除了喜欢呆在家里画画外，他几乎就没有别的不良嗜好。男女间的那点鸡鸣狗盗，看样子，跟他扯不上联系。 因为夫妻生活的多次不成功，艾城市也很着急，他不甘心做绣花枕头，他到处寻找民间偏方，他甚至连吃伟哥这事都想过了。有个星期天，柳晴云逛商场回家，在房里没看到他，叫了两声，也没听人应，到阳台上一看，见他躺在椅子上睡着了。正想叫醒他，目光一晃，眼前的一幕，把她吓呆了：艾城市打着赤膊，只穿了条大短裤。大短裤拉得很低，腿间那个丑陋的东西露在外面，正懒洋洋地晒着太阳。柳晴云一下子就火了，她一脚踢过去，踢在椅子上，把梦中的艾城市吓了一大跳，醒过来，见柳晴云那样子，当即一脸的惊惶和羞愧。 “你这是在干什么？你还有没有一点羞耻？！” “我、我只是把它拿出来，拿出来晒晒……” 柳晴云气得满脸通红，她一扭身子掉头就走：“戚，晒晒，亏你想得出来！晒就有用了吗，有屁用！” 而今回想，柳晴云越发觉得，艾城市真是变态。一个连这种事都做得出来的人，堵个汽车排气管，有啥好奇怪的。她气愤地想。她黑着脸，给艾城市下达指令：“今后再也不准堵人家的排气管了。要是真被人捉到，你让我这张老脸哪儿搁？你让柳涛怎么有脸见人？” 艾城市似笑非笑，不知他有没有听懂柳晴云的意思。看他的样子，好像还沉浸在自己内心的兴奋中，根本不想出来。 柳晴云料不到，更令她惊愕的事情，还在后面。 7 这个事，其实不只是令柳晴云惊愕，恐怕所有人听说之后，都会惊愕。当然，其中有人还不仅仅是惊愕，更有说不出来的愤怒。譬如公交车司机王十块。 这天早晨六点钟，王十块就已经收拾妥当，提着一瓶泡好的冷茶，把车开出了车站。这个星期他上早班，所以起得早，出车也早。离上班高峰还有一个多小时，可能是太早了点，车上一个人都没有。路上，偶尔可见不想早死的城市男女，正在人行道上，不紧不慢地跑步。对早起锻炼，王十块是不大认同的，他看过一本什么书，有一个姓冯的老头，据说是一个很大的作家，他说，如果要他每天这样锻炼，不如早死三年。原因很简单，在身体状况不错的青壮年时期，每天花一个小时锻炼，一年就是365个小时；如果一生坚持锻炼50年，那就是18250小时；除以每天24小时，那就是760多天，足足两年多。也就是说，在精力旺盛，没病没痛的年纪，已经花了两年多时间，来干这种无聊事，即便是真把身体锻炼好了，益寿延年了，多活上三年五年，那延长的时光，也是老得不堪的苟延残喘。用大好青春去换抱着药罐子的苟延残喘，冯作家说，不只是很不划算，还很愚蠢。在没看书之前，王十块也为自己不锻炼身体找过很多理由，譬如工作累啦，早上正是睡觉的好时光啦，等等。看过书之后，他不再找理由了，他觉得，冯作家已经把他拒绝锻炼这事，上升到了理论高度。名人就是名人，什么事落到他们手上，都能说出个与众不同的道道来。明明是方的，他能说圆。明明是圆的，他能说方。明明是死的，他能说活……当然，死人除外，死人是说不活的，要不然，就都让他们去医院上班了。他真是打心里佩服冯作家。 王十块开着车，在城市清晨的宁静中滑行。凉爽的晨风，从左手边的窗户里灌进来，吹得人十分惬意。因为车上没乘客，这让他心里生出了一种主人翁的成就感，就仿佛这一丈多长的大车，是他们家的，方向盘握在他手上，他想想转弯就转弯，想刹车就刹车。想怎么开就怎么开。一边开，还一边美滋滋地想，再开几年公交，等凑够了钱，就去买一辆客车，跑长途，当老板。是的，这是他的一个梦想。在城里打了十年工，一年下来也就那么三四万块钱，饿不死，但也发不了达。而现在的社会，要想活得像个人，如果没发达，那是很难得有个人样的。总之，是时候出来单干了。一想到单干，想到要离开这开了十年的公交车，心里却有点酸酸的。这城市里的路，跟他熟得，就像老友记，随便在哪儿喊一声，他就是闭着眼睛，也能把车开过去。当然，公司是不允许闭着眼睛开车的，乘客也不允许，交警肯定更不允许。对司机来说，交警一生气，后果就会很严重。所以也只能想想。 心里这么东想西想，突然就想测试一下这个大胆的想法。便真的闭上眼，凭着对路况的感觉，开着盲车往前走。当然了，右脚是放在刹车板上的，而车也比平时开得慢。眼睛闭了几分钟？不知道，反正开了一阵了，既没听到行人的惨叫，也没听到撞上花坛的巨响。不过，这心里始终还是有点虚，刚想睁眼看看情况，突然，哪儿咣的一声，吓得他本能地把右脚狠狠地踩下。嘎的一声，急刹。 王十块停住车，惊惶地看看前边，没撞着人，又从倒车镜里看看左右，没事啊。可刚才这响声，分明是汽车撞到了什么东西。他抬手抹了一把满头的冷汗，下车看了看，没看出什么异样，转身往车上爬，爬了几下竟没爬上去，这才发现，手脚都被刚才的一声响，吓软了。 车重新开动，只是不再敢盲开了。谁知才启动开出去，又听到咣的一声响。这回他看清楚了，车后边，有一个家伙举着砖头，朝他的车狠狠地扔。 啥意思？王十块再次刹车。他妈的！他推开驾驶室的门，从上边跳下来，一头雾水地跑到后边去。他看到一个打着赤膊的高个男人，刚好弯腰拾起另一块砖头。王十块是南方生南方长的小个子男人，突然面对这么一个手握砖头的大个子，感觉一下子又矮了一截。本来他是想发火骂娘的，甚至动手打人，可是，那家伙牛高马大，手里还抓着一块砖头。更要命的是，他的身后，是一个乱糟糟的工地，地上堆满了砖头，就像一个储备充足的弹药库，别说是他，就是他的公交车，一丈多长的铁壳子，也肯定是经不住大个子砸的。 “你砸我的车干什么？有病？”王十块外强中干地，表达了自己内心的愤怒。 大个子抓着砖头。没说话。王十块打量他，他只穿了一条大短裤，本来他是穿了一件T恤衫的，但这个时候已经脱下来，拴在腰上了。他的脚上穿的是运动鞋，看样子，他也是不想死的城市人。 “问你呢，你聋了还是哑了？这么一大清早的，你不搂着老婆睡觉，却有闲工夫跑到这儿来砸车。脑子给猪踢了？” 大个子还是没说话，他扔了砖头，双腿弹跳起来，交替着往前跑。王十块不敢追过去，他回头检查了一下车尾，还好，没砸出明显的坑。他再次爬上车，发动，然后往前开。 一大清早开车出来，就被莫名其妙地砸了两砖头，不用说也想像得出，这天，王十块的情绪真的是糟透了。这他妈的都是什么事啊！一整天，王十块都闷闷不乐。交车的时候，中班司机发现了车屁股上的红印，还有点小小的凹，问他怎么回事，王十块才想起，这事还没向班长汇报呢。他转到车尾看了看，有个坑，真是往狠里砸的。闻讯过来的班长以为他跟人结了仇，他不承认，当然更不敢说开盲车的事。班长不信，说要是没仇，哪个会一大早爬起来等在那儿，就为了捡砖头砸你的车？ 中班司机起哄说：“肯定是有仇，你好好想想，是不是搞了人家的老婆？” 王十块扑哧一声笑起来，说我想起来了，我搞了你老婆！ 班长很严肃，说你为什么要搞他老婆？你说说看。 三个人就突然哄的一声，一齐放肆地大笑。班长一边笑，一边说：“我觉得你真的该好好想想，说不定你真搞了人家的老婆呢。” 王十块就想到那个大个子，他都五十多了吧？人虽高大，背却已经有点驼了，就像挑了几十年的担子，把腰板给压弯了。“丢，一个老头子，五六十了，那么老，我怎么会搞他老婆！” “谁说五六十就不能搞了？法律有规定吗？现在可是法制社会，只要法律没说不准的，就可以搞。” “再说了，他五六十，不等于说他老婆就五六十对不对？” …… 实际上，班长没说扣王十块的钱，可尽管这样，王十块的心情还是灰灰的，就像走在街上，一不小心踩到一泡屎，接着又摔了一个屁股墩，干脆就坐在屎上了。总之，这事轮到谁，心情怕都好不到哪儿去。到晚上，都快八点了，王十块还没到宿舍楼下的发廊下单。直到发廊老板打电话问他，是不是还是下十块钱啊？他才想起，对啊，今天还没买马呢。 这儿说的买马，官方称为地下六合彩，书面用语叫私彩。揣着一个发财的梦想，王十块和很多底层人民一样，都在往这个黑窟窿时扔钱。不过，他扔得比较节制，每次都是十块钱，不多也不少。如果输了，就当少抽一包烟，而如果赢了，按四十倍的赔付率，他就能得四百块钱。王十块经常想，只要能博到一次，那么，他就可以用赢来的这四百块钱，再去博更多的四百块。这样的一笔账，不识字的菜市场阿婆也会算，从账面上看，真的是很美的事儿。只是，王十块都买了好几年了，真正从庄家手上拿到四百块的机会，却没几次，如果现在收手，前前后后算下来，他还是和所有的赌徒一样，怎么也摆不脱输多赢少。就像这是他们永远的宿命。 “你说这回是单是双？”王十块随口问了句，明知问也白问，但这个问，差不多就成了买马人的习惯，大家下单前，总要互相沟通一下。买单，还是买双？有时明明是打定主意要买双的，往往因为有人说来单的可能性较大，就立即改了初衷，把注投到单上去。有一次，本城一张报纸，刊登了一张图片，图上是一棵大树，树上边有两只小鸟，看了报纸的很多人，突发灵感，由两只小鸟想到了双数，于是当晚纷纷买双，等香港那边一开马，哈哈，真的中了。据说，那次，那张新闻图片，那两只小鸟，搞得很多庄家都赔了钱。从此把那张报纸当成了运程中的克星。有人说，要是跟这伙买马上谈恋爱，那肯定是要担很大风险的，因为他们太容易改变。而这个易变的属性，刚好和爱情吻合。从而把这本来就不可靠的爱情，搞得更加风雨飘摇。 王十块在电话中，认了十块钱。因为心情不好，电视也看得缭草，随便换了几个台，十点钟都不到，就上床睡了。 8 王十块有一种预感，明天，他还会碰到那个砸车的神经病。这种预感折腾了他一个晚上，搞得他没能睡好，第二天起床出车，一路开，还一路张大嘴巴打呵欠，吓得一个搭早车的中年妇女心惊惊，不断地提醒他说，司机，前边有人！司机，小心点！中年妇女的嗓子有点尖细，就像锋利的刀片，从锈迹斑斑的铁锅上生硬地划过。她这一惊一乍的提醒，搞得王十块很生气。 “大妈，开车的时候请不要和司机说话。” 大妈？谁是大妈？中年妇女愣了一下，回过神来，脸都气歪了。“谁是大妈谁是大妈？你这人怎么说话呢？你这是人话吗？你以为你才三岁，还在吃奶？大妈，有这么年轻的大妈吗？停车，停车！气死我了！” 王十块差不多就要笑出声来，现代人，越来越重视外表，而轻蔑内心。别说对他人，就是对自己，也是这样要求的。见中年妇女怒火万丈，他只能听她的，慢慢刹车。而就在这个时候，车尾突然发出咣咣两声响，他吓了一跳，从倒车镜往后看，靠啊，又是昨天那个疯子！那个家伙手里边举得一个什么东西，正追着公交车狠狠地砸！ 王十块本想停车下去制止大个子的疯狂，可脚却本能踩下油门，把快停下来的车开快了。“怎么回事？后边那个人怎么回事？”中年妇女也发现情况不对了，她不再因大妈而光火，她吓得头皮发麻。 “是不是你老公？”王十块说：“他追我的车干什么？你们吵架了？” “我老公？”中年妇女恍惚了一下，回头认真地看了看，肯定地说：“我老公哪有这么高大，再说也没这么靓仔。不是我老公！” 王十块说这就怪了。“他妈的，我又没拐他妹子，他追我的车干什么？” 中年妇女回过神来，发觉被司机耍了，刚忘记的愤怒，又回到了她的脸上。“停车停车，我要下车。”话都没说完，就听到车尾又传来咣咣几声，吓得她脸都白了。 “还停车吗？”王十块问：“你说，停，还是不停？” 中年妇女一边往后看，一边往前挥手：“开快点开快点！肯定是个疯子！哎哟哟，吓死人了！” 王十块不再理会中年妇女，他从倒车镜往后看，他终于敢肯定了，后边那个家伙，手里举着一柄铁锤，正追着他的车屁股狂砸。每一锤都像是砸在他的屁股上，他真的是快忍到极限了。 王十块突然一个急刹。中年妇女没提防，肥肥的身体往前一冲，又往后一倒，感觉就要飞出车去了，吓得她死死地抓着椅背，发出刺耳的尖叫，这尖叫就像一道凄厉的闪电，划破了城市清晨相对的宁静，很快就引起了人们的注意。 王十块跳下车，顺手操起一把大扳手，往车后冲过去。那是他昨晚上就准备好了的，他绝对不能容忍这样莫名其妙地被人追打。在一团和气的社会风气下，他决心站出来，和坏人坏事作坚决的斗争。 一柄铁锤，和一把扳手，在一个城市的清晨，开始对峙。前边是一辆公交车，车上有一个吓得半死的中年妇女。中年妇女对大妈这个称谓，非常生气。 “你砸我的车干什么？” “咣！” “你他妈的再砸！” “咣咣！” “丢你老姆，够胆你再砸！” “咣咣咣！” 王十块发觉自己没有退路了，如果他还不冲上去，和高个子决一死战，他这辈子就没脸往下继续活了。他提在手里的扳手，只能理解为虚张声势，别说旁人会小瞧他，就是他自己，就是他手里那把扳手，也会看他不起的。明明提着扳手，又不冲上去，那还提着干什么？丢脸啊！ 王十块举起扳手冲过去了，他冲过去的样子，在中年妇女看来，就像一个鸡蛋，向着一砣坚硬的石头飞过去。中年妇女慌得摸出手机报警，可她的手指却不听使唤，老是按错键，好不容易打通了电话，那边却传来一个凶恶的声音：“这么早打什么电话，吵死人啦！”然后电话就断线了。中年妇女愣愣的，看着鸡蛋似的王十块，砰的一声，碰到坚硬的石头上。她睁大双眼，再一次发出凄厉的尖叫，就像碰到石头的鸡蛋不是王十块，而是她。 王十块真的冲上去了，只是，他高高举起的扳手，都还没来得及打下去，就被高个子一锤横过来，挡得脱手而飞，飞出老远，掉在花坛中间的草坪上，发出一声沉闷的轻响。 王十块愣愣的，他的右手刚才还举着扳手，可现在扳手却不见了，他只能空着一只手，举着。其实，并不是他想这么一直举着，而是他根本就没反应过来。而且，手臂麻麻的，好像一时半会也放不下来。他就这么举着右手，他的样子，在后来记者的报道中，被比喻成一尊见义勇为的雕塑。而车上的中年妇女却告诉他，他当时的样子，就像他们单位那些转正的预备党员，正在站在那儿对着党旗宣誓。 尽管中年妇女报警失败，但她不停的尖叫，起到了同样的效果，不只是有人替他报了警，连路上巡逻的治安队员，也因为她刀子似的尖叫，开着摩托车冲了过来。 治安队员迅速向高个子包抄。事实上，他们都还没来得及猛虎下山般扑过去，高个子就已经放下了手中的铁锤。其中一个治安队员走过来，很不相信地叫高个子一声：“艾叔你这是干啥呢？” 王十块终于把举着的右手放了下来。治安队员的介入，让他有一种穷苦人民看到亲人解放军的感动。“干啥，你都想不到他干啥，这个死老鬼，昨天早上往我车上扔砖头，今天更离谱，干脆用铁锤砸我的车，你们看，你们看，车壳子都砸窝了。漆皮都砸脱了！死老鬼啊！看老子不砸烂你的头！”王十块越说越气，气得就要冲过去动武，见治安队员伸手拦他，又顺势放弃了动武的念头。 这个莫名其妙的高个子，就是柳晴云的丈夫，柳涛的父亲，文化馆的小职员艾城市。 9 关于一个中年男子无故追砸公交车的新闻，柳涛是第二天才从报纸上看到的。因为事情发生的地点，就在他们家附近，他还特别留意了一下。他刚跟着镇长去了趟日本，谈一个比较大的汽车项目。这个项目已经谈了快一年了，进展不算快，但因为人家是世界五百强，有资格耍大牌，所以，花一年时间来谈，这样的进展，也不能算慢。 回到镇政府后，柳涛第一时间，就是一目百行地翻阅办公台上的报纸，看看市里、区里的大领导，又有什么新的思路和动作。这是一个党办主任的必修课，搞不准市、区领导的心思，就没法为镇长、书记当好参谋，当不好参谋，就没法在这官场上混。至于前途，那更是无从谈起。 翻完一大堆过时的报纸，最后，他看到了上述报道。他当然不知道，新闻事件事的主角之一，就是他的父亲艾城市。从尊重当事人的角度出发，记者给当事人取了个化名，叫柳成事。当事人姓柳，也是吸引柳涛的一个原因。 柳涛看完报道，就想起汽车排气管被堵的事来，他拿着报纸，走进隔壁办公室，对专门为领导写材料的刘笔手说：“你说这年头怎么就这么多怪人怪事，一个老头子，正经事不干，偏就要追公交车。真是大千世界，无奇不有。” 见主任过来，刘笔手赶忙从坐椅上站起身，堆上笑脸，附和说：“满街的花姑娘他不追，却去追公交车。肯定是脑子进水了。” 柳涛笑，说节能减排那个发言稿差不多了吧？过几天镇长就要去区上开会了，先给他看看，提提意见，修改修改。 刘笔手写好了，就等您回来审稿。 又处理了一些事务，快下班的时候，柳涛接到片警同学的一个电话，约他晚上吃饭。“大主任，这个饭你一定是要吃的，而且得你请客。” 柳涛笑说：“杀猪还得等过年呢，我柳某人可不是伊拉克，布什那一套行不通。” 同学说那行，先吃，吃了再说该谁掏钱。 在新张不久的皇庭大酒店，同学点了几个大菜，然后问他有没有看报纸，有没有看公交车被人追打的新闻。得到确切答复后，他一脸忧虑地说：“柳成事，其实就是艾叔。” 柳涛吓了一跳，他以为自己听错了，他瞪大眼睛说啥？ “就是你爸爸。艾城市。” 柳涛愣怔了一会，说开什么玩笑。 同学说：“这案子还在我手上，丢，都不知咋个处理。你看，是不是去公交公司那边找找人，私了算了？” 柳涛真的是傻了，他半晌没说话，脸上的神色急速地变化着，让人捉摸不透。 “我说，艾叔他，怎么就想到要干这事啊？” 柳涛突然说：“我知道原因了，那个公交车，肯定是在冒黑烟。” 同学说：“黑烟？” 柳涛一脸悲戚：“我爸的肺出问题了，是肺癌。可能，不行了。” 同学瞪大了眼睛：“怎么可能？我看艾叔挺精神的啊，那么高，那么壮。” 柳涛叹了口气：“病来如山倒。我得快点找个老婆，不然，我爸就是死了，眼睛也大睁着不闭上。” 同学说丢，你不要吓我。又说：“照你这么说，我就更担心了。” 柳涛说担心什么，又不是你爸爸。 同学说：“我担心，他现在只是提着铁锤追公交车，过几天，他说不定就提着铁锤追到公交公司去了，那性质就不再可能是环保行动，而是滋事闹事了。再说，就快开两会了，听说市政府门口都加强了警卫。区政府大门一天到晚都关着，区长上班都跟乌龟似的，探头探脑地走后门呢。要是艾叔哪天提着铁锤，跑去政府门口抗议。那不是毁了你吗？你这鸟人，马上就要升党委委员了吧？” 柳涛哪里还有心思吃饭！他摸出一叠钱扔桌面上说：“多谢老同学提醒，你慢用，我先走，改天请你桑拿。” 柳涛回到家。家里黑灯瞎火，一片死寂，除了满屋子的中药味，啥动静都没有。他打开灯，叫了一声妈，又叫了一声爸。这才看到母亲柳晴云半倒在沙发上，两眼空洞，一脸死灰。 “妈，生气啦？气啥，那种垃圾车，早就该砸了。”柳涛说：“都开到街尾了，街头还浓烟滚滚的，行人一抹脸，全都成了包青天。” 柳晴云正为这事愁着，不知该怎么开口说，没想柳涛都知道了，而且，看样子，他的心情还挺轻松。 “那也轮不到他砸啊！公交公司那边怎么办，车给人家砸坏了，人家能算了？” “不算了咋的，我们还没告它污染空气，毒害市民呢。”柳涛一边说，一边拐进艾城市的卧室，见父亲睡在床上一声不响，知道他正和母亲赌气，便强颜欢笑了两声：“爸你真行啊。我也经常被喷一脸的黑烟，搞得挡风玻璃上全是烟尘。砸得好！那种破烂公交，早该更新换代了，还在成天开，这不是成心坑害市民嘛！” 艾城市的身体动了动，像是有反应了。柳涛趁热打铁说：“我妈又骂您了？我妈她，您又不是不知道，就那脾气，她这不也是怕惹事嘛，再说您还吃着药呢，她也是担心您的身体。” 艾城市翻了一个身。柳涛接着说：“再说了，您这事要是闹到文化馆去，领导准认为您疯了，说不定工作也给搞没了。到时候，您上哪儿搞画展啊对不？” 艾城市翻身从床上爬起来。柳涛知道，他这话起效了。父亲艾城市，这辈子最大的愿望，就是开一个个人画展，可是，他又不想自己花钱搞，他觉得那样会被人看不起，更会被母亲柳晴云奚落。他想成为一个真正的，被社会认可并接纳的画家。只有这样，文化局或宣传部，才可能用纳税人的钱，帮他搞画展，不说搞到人民大会堂去（当地很多画家都自掏腰包，把自己的画展搞去北京），至少也要在文化大楼的展厅里，挂他十天半月。他固执地认为，只有政府用纳税人的钱来干这事，才说明你的画有价值。这个固执，让柳涛很是无可奈何。 本来，柳涛要帮父亲搞一个画展，那简直就不算个事，先不说他手上一年有二十万块钱的签单权，就算不动那笔钱，随便跟哪个礼尚往来的公司打个招呼，人家也会乐呵呵的，三下两下，就把这事办漂亮了。可是，不行，艾城市不可能接受这样的帮助，而且，对这种事，做了一辈子小职员的他，敏感得很，你根本不可能做得滴水不漏，说不定你都还没把话说完，他就跳起来了，满脸通红地瞪着你，就像你偷了他的钱包，却死不认账。当然，他的这个钱包，装的不是钱，而是他不多的一点尊严。 柳涛决定再开一个会，这个会由他发起并主持。“要不，我们开个会？”他说。回头把母亲柳晴云请进来，三个人又像上一次那样，正儿八经地开会。会议议题有两个：一个是柳涛决定改名。为了对得起去逝的外公，这名字也不能改得太离谱，那就改叫艾柳涛。 “柳常委，你以为如何？” 柳晴云愣了一下，没搞明白：“你问我？” “我们这不是在开政治局常委会嘛，老妈是柳常委，老爹是艾常委。” 柳晴云好气又好笑，说：“鬼常委，我看你是当官当傻了。” 柳涛问父亲：“艾常委有啥意见？要是没意见，那就鼓掌通过。啊算了，不鼓掌了，我数一二三。一、二、三，好，无声通过。今后我就是艾柳涛了。” 柳涛咳了一声：“现在，我以艾柳涛的身份主持会议，下一个议题，是我爸的这个病。我想过了，既然坚决不住院，城里的中医水平又不高，加上空气也不好，是不是考虑回乡下去？反正奶奶也很想儿子，回乡下休养一阵子，看看情况再说。我跟二姑打过电话，她说老家那边有个老中医，挺神奇的，药到病除。不管是真是假，我都觉得可以一试。” 柳晴云看艾城市，艾城市不说话。 艾柳涛说：“爸，我是这样想的，您就当去看看奶奶，自己呢，也散散心。我知道，你把生死看得开，但我是您的儿子，您老是这样不上医院，对我来说，压力是很大的。您要是再这样到处砸人家的车，我也没法一直支持您。不如您回乡下歇口气，呼吸一下新鲜空气。我呢，到派出所把名字改完，再抓紧时间找个女朋友，然后带回老家，也让奶奶看看孙媳妇，开开心。 柳晴云没说话，艾城市也没说话。艾柳涛说：“那好，两位常委要是都没意见，我数一二三。一、二、三，好，无声通过。” 10 “母亲，我的母亲，我回来了，你的儿子回来了。只是，当年，您从村口送走的，是健康得像头牛犊子的儿子，而今，您将要盼回来的，却是一个老弱病残！” 从公共汽车上下来，艾城市张大嘴，狠狠地吸了一口山村的空气。是的，儿子艾柳涛说得没错，这乡野空气的清新，是城市没法比的。可是，这些年，乡下人却逃命般往城市里跑，把城市挤得满满的，好像呆在这乡下就会生病，就会死人，因此，全都想了各种各样的法子，挤进城去，直到挤得汗流浃背，挤得头破血流，不是被冲床压断了手指，就是被汽车撞成了残废，然后再急急忙忙地往医院里送，往太平间里送，往火葬场里送。城里的医院比乡下多，比乡下大，比乡下设备好，城里的医生，也比乡下医生水平高。城里还有火葬场，这是乡下至今都还没有的…… 艾城市提着行李，凭着并不可靠的记忆，拐上了场角的一条小路，往家的方向走去。他的身后，是儿子艾柳涛。艾柳涛空着双手，正紧赶几步，想把他手中的行李接过来，但未能成功。“我还提得动。”艾城市很不服气地说。 刚才一下车，艾柳涛就找了一个当地人，出钱雇他担行李。这回，艾城市需要住的时间，可能是一个月，也可能是半年，所以，穿的、用的带了不少，加上给乡下亲人准备的礼物，足足装了几大箱子。本来，艾柳涛想把他手中的旅行袋也交给挑夫，可艾城市不愿意，自从知道自己得了绝症，艾城市就变得固执了，一点都不像从前那样随和，即便是在柳晴云面前，他也敢一言不发，甚至于发火了。有点倚病卖病的意思。柳晴云私下问艾柳涛：“你说你爸是不是破罐子破摔？”惹得艾柳涛直想笑。 是的，是想笑。按理说，父亲得了重病，他是不该笑的，他应该成天阴着一张脸，就像父亲刚刚抢救无效，已经死了。可是，他真的想笑，虽说他知道父亲活不久了（这是医生说的）。他当然希望能发生奇迹，父亲还能健健康康地活十年，二十年，甚至更久，但希望归希望，现实是现实。希望就像远处的灯光，忽明忽暗，捉摸不定。说不定你刚才还看见呢，一晃眼，它就熄灭了。而现实，就像石头一样，无论是握在手上，还是砸在脚上，都是沉沉的，实实的，不容置疑。让你痛，痛得叫出声来，或者干脆就痛得无话可说。 艾柳涛想，父亲艾城市，应该就是痛得无话可说的那一种。打他能记事起，就没见奶奶到家里来过。好像有一年，奶奶到城里来治病，刚来那天，也是住在旅店里，后来就一直住医院，从医院出来又住了一晚旅店，紧接着，就回了乡下。他不知道，父亲有没有为这事，找母亲交涉。或者说，有没有想过把奶奶接到家里来，住上几天，带她老人家去逛逛商场，逛逛公园，尽几天孝。总之，奶奶就那么匆忙地来了，又匆忙地走了，就仿佛乡下屋里堆满了钱，她要是不在家守着，那满屋子的钱，就会被人偷走。那时，他还小，他好像还问过父亲，为什么奶奶不来家里玩？听了这话的父亲脸上是什么表情，他已经记不清楚了，但是，他真的没有看到，父亲因为这事，找母亲吵架。甚至，因为这事，父亲也没和母亲红过脸。也许，他根本就没跟母亲提过，又也许，他提过了，希望能接奶奶来住几天，但被母亲拒绝了。而他尊重母亲的意见。 可是，一个儿子，从乡村到城市，都几十年了，竟没把自己的母亲接到家里来住上几天。这对长大后的艾柳涛来说，是多么的不可思议！怎么可以这样呢，就算是倒插门，也不至于这么窝囊嘛。 然而，事实就摆在面前。本来，他想，母亲柳晴云会陪父亲艾城市回乡下住一阵子的。趁这段时间，他刚好请人把旧房子装修了，花上十万八万，焕然一新，等二老回来时，有个惊喜。可是，母亲没答应，而父亲也没向她提这样的要求。他真有点想不通，私下里找母亲沟通，他觉得母亲反正没工作，与其一个人守在空荡荡的房子里，不如到乡下去，陪父亲追忆似水流年。歌里不是那样唱嘛，“这世上最浪漫的事，就是能和你一起慢慢变老”。何况，父亲都已经这样了，他还能坚持多久，她还能陪他多久呢？可是，柳晴云摇头，又摇头，摇得他心头火起，说你真的就这么恨我爸吗，他又没包二奶，又没做什么对不起你的事！ 柳晴云又摇头，说：“你奶奶不会让我进家门的。” 他愣了一下，他不想提过去的陈年旧事，他生气地说：“你以为农村人跟我们一样？不让你进家门！你说哪个农村人会做得这么绝情？奶奶都快八十岁了，她巴不得你去认祖归宗呢。” 本来，他这话挺伤人的，可柳晴云并没有因此生气，她最后一次摇头，说：“是我不敢去，我不知道该怎样面对她老人家。” 艾柳涛叹了口气，他不知道城里的母亲，与乡下的奶奶，她们之间，到底发生过什么，又有什么解不开的结。他真的想不明白，好像农村孩子刚会说话，就喜欢城市，而城市人还在母亲肚子里，就开始对农村设防。但是，不管怎么说，让母亲为难的事，也是他不愿意做的。最后，他只好一个人陪着父亲艾城市，往老家的方向赶。 路是泥巴路，宽大倒是宽大，就是高坡矮坎的，很不好走。艾城市精神很好，一点都看不出是得了癌症的病人。他一边走，一边和雇来挑行李的乡亲，用家乡话聊天，艾柳涛听不大懂他们都在聊什么，他只能从他们的对话中，猜出大概的方向，也都是艾城市从前的那些记忆。譬如，张二狗你认不认得，现在他怎么样了？李家坡听说打了井，有没有钻出石油？诸如此类，与故乡有关的过往，都是艾城市兴致勃勃的话题。一路上都是他在问，而乡亲在回答，就像电视上的记者招待会，他是记者，乡亲是故乡的新闻发言人。 除了问这问那，有时兴起，艾城市还会老夫聊发少年狂，在路上蹦蹦跳跳地小跑一阵，欢快得就像一个尚不懂事的孩子。这情景，真让艾柳涛有点恍惚，他甚至怀疑是不是医院搞错了，都五十多岁了的父亲，还能在乡间的泥巴路上蹦蹦跳跳，哪里会是得了癌症的人！ 路两边长满了花花草草，看得出很久没打理过了，全都长得杂乱无章，长得蓬蓬勃勃。而远远近近的田野，有的已经插了秧苗，有的却还空着。成片成片的水田，高低错落着，亮晃晃的。有时会看到一大片竹林，对直走去，沿着一条幽深的小路走，脚上不时踩到从竹子上掉落的笋壳叶，发出嚓嚓的脆响。艾柳涛看见，父亲艾城市变成了一个快乐的孩子，不时还会伸手抓住竹枝，扯下几张叶子来，放到嘴巴里狠狠地嚼。 “知道吗，小时候，我们就割这种竹叶子喂牛。”艾城市说。艾城市这时说的是普通话，很明显，是说给艾柳涛听的。挑担子的乡亲见他这样兴奋，憨憨地笑，用他很不像样的普通话说：“很多年没回了吧？这些年，人都跑光了，没人割竹叶子喂牛了。要是哪个喂了牛，每天只需牵出牛栏，在房前屋后转一阵，就吃得饱鼓鼓的，胀得肚子痛。”乡亲这话儿，让艾柳涛突然想起一首老歌，好像叫《乡间的小路》，那淡淡的、甜蜜的乡愁与怀念，轻轻地撞着人心柔软的地方，让人禁不住心疼，禁不住忧伤……可是，这个时候，当他走在乡间的小路上，他此时的同伴中，并没有暮归的老牛，也听不到哞哞的牛叫；更没有吹响的短笛。只有身患绝症的父亲，和一个挑行李的老乡。 几个人从茂盛的竹林子里穿过，眼前豁然开朗，就像桃花源里讲的那样。 艾城市指着前方的一个村子，高兴地对艾柳涛说：“你看，还记得不，那年，你回来，走到这里就不走了，哭着要我背呢！” 艾柳涛抬眼望去，一排陌生而又熟悉的房子，清一色的泥巴墙，房顶上盖着小瓦。瓦出窑时是灰色的，盖不了几年，就会在风吹日晒中变成青褐色。近了，近了，可是，村口那间小瓦房呢，不是有一间小瓦房吗？是一间商店，村里人称盐巴、打豆油，都上这儿……正疑惑，就看到一堆破墙烂瓦，原来，小瓦房已经在岁月的风雨中垮掉了，只剩下这片乱成一团的废墟。 艾柳涛偷偷看了一眼父亲，他担心他会因此触景生情，黯然神伤。事实上，艾城市兴致很高，他甚至伸手拉了艾柳涛一把，急促地喊了一声：“快点！”就像艾柳涛还是一个小孩子，就像他们是一起玩的小伙伴。 艾城市跑了起来，他真的跑起来了。他甩开大步，朝村子奔去，朝家奔去，朝他年迈的老母亲奔去。他高大的个子在乡村的景致中，越变越小，直到小成了一个离家多年，归心似箭的鸟。 艾柳涛担心艾城市会突然摔倒，他把挑担子的乡亲扔在身后，高一脚低一脚地，朝父亲追去。他一边跑，一边禁不住激动。父亲根本就没病，根本就没病！就算有病，那也是因城市的污浊而起，瞧，才一见到故乡，他的病就全好了！ 11 一晃，一个多月过去了，这期间，艾柳涛每天都要打电话问候远在乡下的父亲。他给父亲准备了几部手机，往电话卡里充足了钱，反正，他把一切能想到的都做了。他细心地做这些，就是怕父亲突然出现状况，却没法联系上。 每次打电话回去，他都能听到父亲嘶哑，但快乐的笑声。父亲还会像小孩子一样，告诉他这一天做的事情，譬如去谁家走了亲戚，陪奶奶去山上看了爷爷，还烧了纸钱。或者说谁家的猫，一下子下了六个崽。又跟他讲晒谷子，打连盖（一种农具），宰猪草，挑大粪，栽红苕等农家活动。又跟他讲捉叫鸡子（蟋蟀），网丁丁猫（蜻蜓），搬爬海（螃蟹），打偷油婆（蟑螂），滚铁环等儿时的趣事。还说他跟村里的老家伙们打牌了，什么斗地主，打甩二，斗牛牛，整马古等等。他还说，要是季节对头，晚上的节目都多得很，譬如捉火把黄鳝，摸夜螺丝等。 有几次，艾城市还兴奋地冲他嚷：“你妈妈呢，叫你妈妈接电话。”柳晴云有时在，有时不在，不在的时候，艾城市就会继续和他说东说西，又把电话让出去，让他跟奶奶说话。柳晴云在的时候，艾城市就会对着电话，在那边说好一阵子。听着他越发嘶哑的声音，柳晴云的眼圈每次都红红的，有两回还大颗大颗地往脸上滴泪。 艾柳涛不知道父亲都对母亲说了些什么，但从母亲的表情上看，她肯定不是被气哭的，她一定是因为父亲所说，感动得热泪淋淋。有一次，一放下电话，柳晴云就手忙脚乱地收拾东西，完了叫艾柳涛送她去广州坐飞机。艾柳涛惊讶地问她去哪儿？她说我要去找你爸，我不能没有他。我要去看你奶奶，我要跟她老人家认错，我对不起她，我错了！艾柳涛吃惊得张大了嘴巴，他看着母亲东一阵西一阵地满屋乱窜，把所有她认为该带的东西都收拾在一起，一边收拾，还一边滴滴咕咕，就像是在和谁说话，最后，却又颓然坐下，满眼的茫然。 “你爸在哪儿？”她问。她真的很茫然。她没去过艾城市的乡下老家，对乡下，她一直有点不以为然，那些穷亲戚，不是找你借钱，就是要你帮他找工作，可惹不起。这会儿，当奔向艾城市的念头突然跳进脑海，她却不知道艾城市的乡下老家，到底在哪儿。 艾柳涛心痛地把母亲拥入怀里，他说妈，等我忙完这两天，我请假，我们一起去，去看奶奶，去把爸接回来。 柳晴云有些不安，她的样子，柔弱得就像一个婴儿。“你奶奶，她身体还好吗，晕车吗？这次，把你奶奶也接来吧。” 艾柳涛拍着母亲的肩膀说：“好，把奶奶也接来。我的新房子也装修好了，别说一个奶奶，十个奶奶都住得下。” 就在艾柳涛再次打电话给父亲时候，接电话的，却不是艾城市，而是他二姑。二姑说：“不是你叫人把你爸接走了么嘛？” 艾柳涛吓了一大跳，他说怎么回事，二姑你慢慢说，你不要吓我。 二姑说：“这一阵你爸的身体很不好，医生劝他回城里去住院，乡下医疗条件太差了。” 二姑突然问：“你爸是不是得了癌症，你为什么不早说？这么大的病，还送回乡下来？你们想他早点死啊？” 艾柳涛吓坏了，他差点就要哭出声来：“二姑我爸到底去哪儿了？” 电话那边的二姑愣了一下，说：“昨晚有人请了滑杆（轿子）来，把他接走了，说是车在场上等呢，说是回城了呀！” 艾柳涛说没有啊，我跟我妈都在家呢，正说过两天去接我爸，还有奶奶。 二姑也紧张起来了：“那是谁接走的？” 艾柳涛急了，说你问我，我还问你呢！ 二姑回忆说：“昨晚来的人，是个女的，是你姐吧？哎，没听说你有姐啊。你是不是有个姐姐？” 艾柳涛差不多就要疯了，他说我爸的手机怎么没带走，怎么在你手上？！ 二姑愣了一下，很生气，说：“柳涛，你不会以为我贪你一个手机吧？二姑穷是穷，但穷得硬气。一个手机能值几个钱？你表哥他们打几天工，就能买一部！这是你爸留给你奶奶的，说以后联系起来方便。” 艾柳涛急坏了，他一边认错道歉，一边快速地回想关于女人的任何情况，天哪，重病的父亲，竟让一个来历不明的女人接走了！这女人，和父亲，他们，到底是怎么回事？ 艾柳涛不敢把这事跟母亲柳晴云说，他决定连夜飞往父亲的老家，把这个事搞清楚。可是，等他风尘仆仆赶到奶奶家，奶奶奇怪地告诉他：“你爸刚打了电话来，说他已经回家了啊？” 艾柳涛愣了一阵，摸出手机，疯了似的打家里的电话，电话通了，电话那边是一个虚弱的声音：“喂——哪位？”是的，那是他父亲艾城市的声音。艾柳涛一屁股坐在地上，抱着奶奶干瘦的双腿嚎啕大哭。“奶奶，奶奶，你们不要这样吓我好不好，你们都快把我吓死了啊……！” 精神不错的奶奶瘪着嘴笑了，她摸着艾柳涛的头，孙儿现在这个样子，要说他是一个经济强镇精明能干的党办主任，并且马上就会升党委委员，怕是打死了也没人会相信。分明就是一个不经事的大孩子嘛！ 艾柳涛起身往城里赶之前，二姑告诉他，老中医说，他父亲艾城市没多少时间了，可能十天半月，也可能两三个月，顶多不会超过半年。二姑重复了医生的疑惑，按理说，乡下的空气、环境，对他养病很有好处，可实际情况却是，他的病情恶化得很快，好像回了家，见到了老母亲，更加速了癌细胞的扩散。二姑想不通：“他刚回来的时候，很精神的呀！”艾柳涛在心里叹了口气，当时，他还担心那是回光返照呢。 “本来他是回乡下养病的，可是，他的病情越来重，他说他想死在城里。所以我们就没敢拦他。”二姑很伤心，抹起了泪水。 艾柳涛顾不上安慰二姑，转身就往场上跑。他恨不得从天而降，一下子就出现在父亲的跟前。听人说，儿子一般都和母亲感情好，女儿则比较依恋父亲，但艾柳涛觉得，他在感情上更倾向父亲。记忆中的母亲，比父亲要凶。不只是对他凶，对父亲艾城市更凶。 12 艾城市真的回城了，本来以为这回会死在路上，谁知刚抬到汽车边，一闻到那股久违的汽油味，整个人都精神了。他有些不敢相信，使劲吸了几鼻子，然后长长地呼出一口气。他真的有了神清气爽之感。原来，在乡下呆的这些日子，心里边成天猫抓似的难受，人就跟疯了似的，四处乱窜，生不如死。以为是发病了，搞了半天，竟是因为缺少了这汽油味？他惊得半晌说不出话来。 接下来的长途跋涉，也没能把他累垮，到医院仔细检查，病情是加重了，但还没有重到立即就会死的地步。医生见他这么坚强，也不瞒他了，再一次建议他住院：“不管怎么说，多活一天算一天。” 艾城市摇头，又摇头。“我不想折腾。”他说：“能活一天算一天。”他又坚持回家了。下车之后，他还特地在小区门口站了一会，呼呼地，使劲吸鼻子，不是因为感冒，而是闻汽油味。凡有汽车进出，他都往人家的车尾凑过去，用力吸上几鼻子，就像喝了百年老酒一样，浑身随即为之一爽。从此，这事就成了他的业余爱好。 有一回，他只顾往车尾凑，没想到人家在倒车，车屁股顶过来，差点就撞了他的头。司机吓得一个急刹，推开车门跑过来，冲他吹胡子瞪眼：“你搞什么，想死啊，有病啊？！”而他竟还没意识到危险，还在使劲地吸鼻子，呼呼呼的，搞得司机很犯疑：“你闻什么？我车上有屎？” 艾城市直到这时才回过神来，他有点窘，窘得脸都红了。“我闻汽油味。”他说。一边说，一边又呼呼地吸了两大口。 闻汽油味？司机狐疑地看他。艾城市怕他不信，赶紧说：“真的，要不你也闻闻，很香的，就跟香水一样。”随即就示范般，呼呼呼地吸了起来。 香水？汽油怎么会像香水？司机突然害怕起来，他发觉自己碰上的是一个神经病，一个疯子。要知道，疯子杀了人都是不用抵命的，如果这个神经病一冲动，往他车上吐口水，或者干脆就爬到他的车顶上去，把天窗给他踩个稀巴烂，从法律角度讲，那也是不用负责的。他想着想着，就觉得心头发毛，赶紧掉头钻进驾驶室，一溜烟把车开跑了。 对这个突然的爱好，艾城市连自己都觉得奇怪。就像传说中的吸白粉一样，他迷上了汽油味。要是隔一会闻不到，就会觉得头痛、胸闷，手软脚软，周身不爽。有一阵子，他按医生的指示卧床休养，两天没上街，整个人就像快要死了似的，连上洗手间也脚步飘浮，好像路都走不稳了。后来，趁柳晴云去市场买菜的空档，他偷偷下床，跑到街口，跟在汽车后边狠狠地吸了几口，一刹那便神清气爽，仿佛回到了生猛的当年。汽油之于他，就像这城市一样，会上瘾。是的，当年，他不就是像而今迷恋汽油味一样，迷恋城市么？为了挤进城市，他差不多就不顾一切。 是的，他喜欢城市。这种喜欢，就仿佛与生俱来。命中注定了的，他一生下来就爱城市。他相信，父母亲当初给他起名叫艾城市，这绝不是信手拈来，或者随便凑合。艾城市不只是一个名字，更是父母亲寄托在他身上的期望。 但他不敢把对汽油的爱好告诉柳晴云，也不敢跟儿子艾柳涛说。这事突如其来，就像天机一样，没法解释，不能解释。 艾柳涛当然也没想到，父亲艾城市身上，会发生这样的怪事。他只是在想，把父亲接回来的女子，会是谁？ 像二姑说的那样，是他的姐姐？当然不是，他从来就没听说母亲在他之前，还生过一个姐姐。那么，是父亲和别的女人生的孩子？那也该是他姐姐，同父异母的姐姐。可是，他还是不相信，父亲艾城市，在母亲柳晴云天生的优越感中窝囊了一辈子，怎么可能背着她，干出如此惊天动地的大事来！ 艾柳涛趁母亲去市场买菜的时候，和父亲艾城市摊了牌。 “二姑问，那个女人，是不是我姐姐。” 艾城市愣了一下，突然哈哈大笑，笑得上气不接下气，笑得差点就要背过气去。这让艾柳涛心里一阵阵发痛，医生说，这种现象叫气促，是病人身上的癌细胞发生区域性扩散所致。也即是说，他的父亲艾城市，已不只是肺上有问题。问题其实早已经扩大化了。已向肝、脑、心脏，甚至骨头扩散了。这种部位转移，其实就是死神的脚步，正在一步步地，向父亲逼近。他一直在怀疑，父亲做出那些莫名其妙的事情，原因就在于大脑遭了癌细胞的侵袭，要不然，以他温和谦卑了一辈子的性格，怎么可能对母亲黑脸，怎么可能去追公交车！ “要是你姐姐就好了！”艾城市说，一点都没有要掩饰的意思：“她姓秦，叫秦茵茵。在海三西路开画廊，那天她打电话给我，我刚好发病，昏过去了。是你二姑接的电话，不知你二姑跟她说了些啥，第二天她就来接我了。” 艾柳涛迟疑地说：“就这么简单？” 艾城市的声音一如既往地嘶哑，这种嘶哑不知从何时起，又要到何时才能结束，仿佛，再也不能恢复从前的洪亮与爽朗，这就让他的内心，充满了说话的欲望。他说是啊，你认为有多复杂。你不会认为我包二奶吧？艾城市再次哈哈大笑，虽然总是要笑得喘不过气，还是开心得跟啥似的：“傻儿子，你不知道你妈很凶吗，别说我没那本事，就是有那本事，也不敢啊。除非我不想活了。再说，要不是你妈，我能进城吗？能有你吗？你妈妈，你外公、外婆，对我有恩呢。傻儿子，做人，不能昧了良心。哈哈……傻儿子！” “红颜知己，也不是？”艾柳涛望着艾城市。 艾城市想了一下，摇了摇头。“我跟你说了，你可不能跟你妈说。你先向毛主席保证，以你的党性保证。” 艾柳涛举起右拳：“我以一个共产党员的党性，向毛主席保证。无论艾城市同志对我说什么，我都守口如瓶，打死也不说。” 艾城市笑了，然后眯起眼睛，愉快地搭上过去的列车，进入回忆。“那次，文化馆搞画展，小秦来看画展，碰到下大雨，就在展厅里多逗留了一阵，她一幅画一幅画地看，看得很投入。她的投入吸引了我。后来，我主动和她搭话。聊了一些画画的事情。后来雨停了，她就走了。” “完了？”艾柳涛说。 艾城市笑。 “后来，我又在文化馆碰到过她几次。她很喜欢画画，以前在老家，是一个学校的代课老师，教的就是图画。后来学校的房子被雨淋垮了，停学了。她只好进城打工，工余时间，还是喜欢画画，经常跑来看画展。她说，她其实一直是喜欢城市的，可是，大学是她通往城市的必经之路，她却没考上大学。她去当代课老师，原本也想有一天能转正，能进编制，能看病有报销，老了有退休金。可是，学校却停办了。后来，我介绍了几个画家给她。再后来，就听说她开了一个画廊，生意还挺好。赚了钱，在城里买了房子，只是，户口还是迁不过来，好像是学历不够高，不符合入户条件。呵呵，我们的关系，不是你们年轻人想的那样。什么红颜知己，我们连熟人怕都算不上。” 艾柳涛不再多问，他真想对父亲艾城市说，一个连熟人怕都算不上的女子，一听说他的病，立马千里迢迢赶去见他，把他接回城里，送进医院，这样的女子，当然不能算是熟人，而是……他差点就要说是红颜知己了。他突然觉得父亲并不是印象中的窝囊废，而是很高大很高大，比他的大个子高大了不知多少倍。 “很奇怪，我觉得她很像我。”艾城市突然说：“她是女的，我是男的，她怎么会像我呢。我还比她大了几十岁。可我就是觉得她像我。那时候，我也和她一样，做梦都梦到自己变成城市人了。”艾城市说这话的时候，眼神有点迷离，像在想什么，又像什么也没想。 13 艾柳涛决定去会会秦茵茵。这个开画廊的女老板，怎么就能为父亲艾城市，作一次陌生的千里奔赴与救援？ 秦茵茵的画廓店面不大，但很好找。艾柳涛把车开到画廓一侧停下，下车朝里边走去。店里挂满了画，国画、油画，水粉画，写实的、抽象的，大大少少，各式各样，多是一些不入流的装饰画。他转过一边，突然停住了脚步，这一面壁墙上，挂着本城画家的作品，水准不高，但却让人倍感亲切。艾柳涛认真细看那些熟悉的名字，他以为会看到父亲的作品，可是，没有。最后，他的目光停留在一幅油画上，画上有一位裸体的少女，由于画得比较抽象，待凝神认真看时，看到的，却是一堆斑驳的油彩。他退后几步，便又看到裸体的少女了。少女的身体，好像在画布上飘浮着，每看一眼，她都在变化。特别是她的眼神，忧伤得，就像一个深不见底的千年老井。 “秦茵茵！”艾柳涛突然叫出声来。这个名字是一下子跳进他脑海的，而他想都没想，就跟着叫出了声。他强烈地感到，这个画布上的女子，就是为救父亲千里奔赴的秦茵茵。他甚至怀疑那双眼睛是真人的眼睛，只是躲藏在画布后边，而画布上事先留了两个孔，刚好让眼睛深不见底。 艾柳涛有些失态，他伸出手，想去吓吓那双眼晴。他想用手指去画布上点一下，试试那双忧伤的眼睛，是不是真的。而这个时候，他听到有人对他说话：“老板，你找我？”然后他就看到，画布上那双深邃的眼睛，突然出现在面前，并且因为吃惊，一下子瞪得大大的。 “我，找你？” “你刚才，不是在叫我吗？” “你是，秦茵茵？” “天哪，你是、你是艾老师的儿子？啊呀，简直就是艾老师年轻时代的翻版！” “我会吃人吗？看把你吓成这样！”艾柳涛摸了摸下巴，笑了。他想，父亲艾城市年轻时代，一定长得很英俊。要不然，高傲的城市姑娘柳晴云，不可能看得上他。 秦茵茵也笑了。“艾老师，他还好吧？那天打电话问候他，没想到他病成那样，吓死我了！” 艾柳涛说：“谢谢你。我想请你吃餐饭，表达我发自内心的感激。” 秦茵茵入神地盯着艾柳涛看，她的眼神有些恍惚，但依然深不见底。“你是想知道我和艾老师的事吧？”她说。 艾柳涛心思被人看穿，脸一红，岔开话题，说：“这画是你吗？我看就是你。” 秦茵茵大大方方地说：“是我。而且还是我自己画的。你看过电影《画魂》吗？潘玉良，对着镜子，自己画自己。” 艾柳涛说：“我不懂画。但我已经感动了。” “你是说，因为画吗？还是因为作者？” “我是说画中人，没见到她时我就很感动，见她在画中看着我，这种感动就更强烈。但我父亲，也就是艾老师，他不是潘赞化。当然，你也不是潘玉良。” 秦茵茵认真地看艾柳涛，却又看得似是而非。艾柳涛强烈地感到，她不是在看自己，而是在看年轻时代的艾城市。 “好，我接受你的邀请。”秦茵茵说，声音很小，很轻。艾柳涛一下子就想到了乡下老家，想起村口那片竹林，想起林间那条弯弯曲曲的小路。他觉得自己有点莫名其妙。 14 艾柳涛和秦茵茵的这餐饭，吃了足足三个小时。他们在餐桌上都聊了些什么，除了他们两个，谁也不知道。 15 家里的一切，又恢复了从前的样子。熬中药的气味，经久不散。只是，柳晴云已经不再因此皱眉了，相反，那大包小包的中药，全都是她去药店提回来的，熬药的事，也是她亲自打理。她还不厌其烦地到处求医问药，听医生说，肺癌病人的饮食要多样化、要清淡化、要更营养，她便虔诚地学熬粥，肉粥、鱼粥、蛋粥、苡米粥、百合粥、枸杞粥，等等，就像天才一样，好像才没几天，她就从一个之前的家庭女王，变成了家庭主妇。那多得让人眼花缭乱的粥啊汤啊，被她经营得花样百出。 她还带着那条忠诚的黄狗，穿行在城市大大小小的水果市场、菜市场，把最新鲜的水果和蔬菜往家里搬，因为医生说，那也是病人非常需要的食物。她甚至悄悄地拜师学扎针，当艾城市突然胸痛头痛，痛得大汗淋漓，她立即就能给他打一针杜冷丁或者甘露醇，以缓解他的疼痛；她还主动陪他到小区花园里慢走、散步，帮他活动筋骨；要是听到他咳嗽了，她会本能地伸手，轻轻拍他的背，帮他把堵在喉咙里的痰咳出来；从来听不明白贝多芬命运交响曲的她，还从音像店里抱回一堆轻音乐、民乐碟，在家里轻轻地放。因为医生说，这样可以使病人身心放松；从前一闻到大蒜味就恶心的她，现在已经能亲手制作大蒜食品了，因为健康报上说，大蒜具有抗癌的作用……平时在家里，当艾城市要想起身做点啥，都会遭遇她温柔的制止。“让我来，我来。你歇着。”她总是这样说，她的样子，让艾柳涛时常有时光错乱之感，就好像她变成了从前的父亲，而父亲变成了过去的她。 一晃半年过去，艾城市没死，而且看样子，他还打算精神十足地活下去。二姑在电话中感动地对艾柳涛说：“你奶奶天天烧香呢，感谢老天，我明天就陪奶奶去东岳庙给你爸爸还愿。” 艾柳涛没告诉母亲，在他们一家的生活中，有一个画廊老板，叫秦茵茵。平时，艾城市总会找借口去画廊，端张板凳坐在门口，再支个画架，画路口来来往往的汽车和行人，包括屁股冒黑烟的公交车，都在他笔下鲜活起来了。有一次，公交司机王十块驾车经过，刚好遇到堵车，正无聊地等呢，突然见到艾城市，竟一眼认出他来，王十块开门跳下车，跑过来看他搞什么，见了画布上的堵车景象，不禁竖起了大拇哥：“哈，这老头挺行啊，画得就跟真的一样！红灯都像是在闪呢。” 艾城市笑，递一根烟给他，使劲吸鼻子。王十块说你感冒了？然后他就看到画架旁边立着一只酒瓶，足足还有大半瓶呢。 “我上学的时候听老师说，李白不喝酒就写不了诗，敢情您也是，不喝上两口酒，就画不了吧？”王十块点上烟，说。 艾城市笑，他说这不是酒，是汽油。王十块说汽油？偏头看看红灯又亮了，而车还堵着，便使劲吸两口：“你不抽根？”艾城市笑而不答，那股从公交车尾喷出来的黑烟，比这花钱买的香烟，可是提神多了。医生说他顶多活三个月，他却活了一年多，一点都没有要死的意思。他想，这可都是汽油的功劳呢！但这个公交司机肯定是不明白的，所以没有必要跟他说。 艾城市脸上的微笑，让王十块想起了他追打公交车的情景。他突然怀疑自己是不是认错了人。晃眼见前边的车龙开始移动，他叼着烟，冲艾城市挥挥手，跳上车去。 2009-3-22完稿 附：另一种结尾 本来，故事已经结束。但看过小说的朋友，总觉得不甘心，他们都在问，艾城市和秦茵茵，不会什么事都没有吧？你这样写他们，到底是啥意思？你这不是故意让我们着急吗！ 艾城市和秦茵茵，到底是啥意思呢？这两个乡村的孩子，不好好守着农村广阔的天地，偏就要一门心思地往逼窄的城里挤。他们到底是啥意思呢？该不会像小区车主说的那样，脑子被猪踢了吧？ 但是，不管怎么样，还是该给朋友们一个交待，哪怕只是虚构。 虚构一： 这年秋天，发生了几件事。一件是，全中国都开始大搞节能减排。城市当局在国资委的建议下，动手进行汽车“油改气”工程。所有公交车、出租车，都要从以前的烧汽油，改造成今后的烧天然气。据说，一立方米天然气，不仅比一升93号的汽油要便宜差不多一块钱，还能多跑十多公里。专家核算过，这项工程除了节省成本，更重要的意义在于，它能让城市灰蒙蒙的天空，多出几许蔚蓝色。 另一件是，城市当局决定，对海三西路进行改造扩建，路两边的旧房子全部拆迁。所有业主和租户，都必须在规定的时间内撤离。那阵子，执法局的大队人马，联合公安局防暴大队，全副武装，天天跑到海三西路巡逻执勤，高度提防有人抗法闹事。 事实上，的确有人闹事，包括去市政府上访，去区政府门口静坐，甚至爬到楼顶上去，扬言要往下跳。原因是他们对政府给出的补偿方案非常不满意。但是，最后，不知为什么，这些闹事的人全都不闹了。倒是有个人真的从房顶上跳了下来，不过，因为这片多是平房，最高的也就两层楼，他这宁死不屈的纵身一跳，等落到现实中，除了坐了一屁股的灰，啥事都没有。最后，他毫无疑问地被抓起来，送去拘留去了。据说是因为他的行为，已经触犯了法律。 海三西路，因为拆迁，路口竖起了封路指示牌，往日里随时可见的车龙，就像变戏法似的，一下子消失得无影无踪。别说是塞车，连摩托车都难得一见了。从前繁华热闹的海三西路，突然变得冷清了。 虚构二： 还有一件事，就是秦茵茵不想搬迁。那个年代久远的商铺，是她在这个城市里的第一份产业，之于她，除了具有象征意义，更重要的是，她的画廊一直开在这儿，已经开出感情了。所以她就一拖再拖，差不多就拖成了钉子户。 而就在这个时候，一天傍晚，正在门口画拆迁工程的艾城市，突然发病。秦茵茵跑过来时，还能听到他微弱的声音。好像在说：“汽油，汽油！” 秦茵茵急忙打120。因为封路，救护车费了老大劲才转进来，医生随手翻开艾城市的眼皮，用手电照了照，又把听诊器塞到他心口上，听了一阵。然后，他摇摇头，上车走了。 秦茵茵感到天旋地转。艾老师，艾城市，你怎么可以这样，你怎么可以扔下我，一个人走了啊！ 秦茵茵关了店门，坐下来，给艾柳涛发了一个报丧的信息。然后，她关了手机。 秦茵茵开始动手整理店里的画，有框的和没框的，挂在墙上的和竖在地上的，该取的取，该搬的搬。她一会端来梯子，去取墙上的画，一会儿又爬上阁楼，把上边的画捧下来。她搬来的这些画，全围在了艾城市身边，围成了一个房子，一座画的宫殿。 她坐下来，在她亲手建造的宫殿里，轻轻地，拥抱了艾城市。她看着怀里的艾城市，就像在看一个甜睡中的婴儿。她充满忧伤的眼睛一片清明，就像一潭清可见底的湖水。
粤公网安备 44060402001240号
