田里的土块很硬。土块与土块相砸就会砸出金属般的声音来。老人站在田头，眼前是一望无际的干旱。谷雨都入了三天了，天还是一滴雨都不下。今年的雨让老人盼得头皮发麻。望着没有丝毫下雨征兆的天空，老人绝望地叹了一口气。
老人迈着干枯的步子离开了田头，像是逃避，又像是依依不舍。
一只狗从对面走来，伸着舌头。狗的舌头反射着水光。狗来到老人面前摇了摇尾巴。老人伸出手摸了摸狗的头，然后探进它的嘴巴。狗湿润的舌头让老人探到了水，凉丝丝又热乎乎的。狗低低地叫了几声，然后摇着尾巴转身就走。老人看着狗一动不动。狗走了几步又转过身来望着老人，老人犹豫了一下。狗又走了几步又回头，老人又犹豫了一下。当狗再一次回头时，老人就下定决心跟狗走了。老人和狗在路上扬起一阵灰尘。
老人和狗来到一间小屋前。狗愉快地叫了几声，离小屋不远的茅厕就响起了一个声音，来啦来啦。老人看见阿彩提着裤头从茅厕里出来。
阿彩一边扎裤头一边说储藏过冬的老南瓜真厉害，撑破肚皮了还让人觉察不到。走进小屋里，阿彩端出一大碗黄澄澄的南瓜粥。老人捧着碗，嘴巴绕着碗口转了一圈，碗里的粥就有一大半落到了肚子里。阿彩津津有味地看着老人津津有味地吃。老人仰起脖子，大碗便翻过来盖住了他了脸。老人把脸埋在碗里喘了几声粗气之后碗里的粥就全给舔光了。老人把碗搁到桌上，一声不响地朝门外看了看。门外正有一只红蜻蜓在阳光下一闪而过。
红蜻蜓闪过一道红光，像三十五年前的血光！老人的心一阵悸痛。
阿彩说，今年没有雨，怎么种田呢？
老人没有回答。老人说，这雨今年到哪里去了呢？
老人又陷入了沉思。三十五年了，整整三十五年了！老人的思念已凝成了一块铁。
阿彩的心也一阵悸痛。三十五年了，整整三十五年了!阿彩的等待也凝成了一块铁。
三十五年前的那一天，阿彩很清楚地记得三十五年前的那一天。那一天一场突然从天而降的大雨把整个山野拍打得阵阵叫痛，还有闪电，把天空撕成一块一块肉片。雨从一块岩石上摔下来时发出了一声长长的凄叫。雨的凄叫在山里只有阿彩一个人听到。阿彩来到雨的身边时雨正雨中汩汩地流血。阿彩吓了一跳。她犹豫了一下，最后还是把雨背了起来。雨很大，山路很滑。阿彩背着雨东倒西歪，汗水和雨水把她泡得软绵绵的。阿彩身上背着雨，心里却骂着雨。你这个骚货，我前辈子欠你什么啦？你为什么不摔个一干二净，为什么还让我为你受罪？阿彩还骂自己，她骂自己为什么把这个骚货背在身上。她几次想把雨从背上摔下来，摔到山沟里去，再往下推几块大石头。可是她没有这么做，她还是咬着牙，流着汗，跌跌撞撞地往前走。她一路走一路骂，她骂天上的雨，更骂背上的雨。突然脚下一滑，阿彩重重地摔下一个小沟里，背上的雨也重重地摔在小沟里。这一摔阿彩只擦伤了一点皮，但雨却没得救了。从此阿彩的心再也没有轻松过。她想，如果她没有一些古怪的念头，雨就不会从她背上摔下来了。虽然她知道他从来不把她当成罪人，但她却总觉得自己是个罪人，罪得一生都不能原谅自己。
三十五年来她一直这么想。她还想，如果自己不叫阿彩，而是叫阿霞、阿雪或者阿霜什么的，只要自己的名字与雨有关，说不定他早就把她变成雨了。
阿彩的眼里有些泪花。老人的心又一阵悸痛。但想到三十五年前的那一天，老人又咬了咬牙。三十五年前的那一天老人来到雨的身边时，雨的身上全是血，地上全是血，天空也全是血。老人紧紧地闭了一下眼睛，很久才睁开。他看了一眼阿彩，又看了一眼门外。门外那只一闪而过的红蜻蜓已经不见了，无影无踪。
老人抬起头。屋顶上有几个地方的瓦片破了，干枯的光线从破洞里射进来，形成几个光斑落到地面。光斑一点一点地在地面移动，老人的目光随着光斑一点一点地在地面移动，阿彩的目光就也随着老人的目光一点一点地移动。狗看着光斑，看着老人和阿彩，突然就跑到门外汪汪汪地叫起来，太阳就匆匆地走了，走得干干净净。
没有了阳光，老人惊醒了过来。老人叫了一声，阿彩。
阿彩吓了一跳，老人叫她了。老人叫了她的小名。
老人说，今夜要是有雨，我一定好好地睡上一觉。
那要是没有雨呢？阿彩想这么问他，但她没有问。
老人站了起来，狗对他摇了摇尾巴。他摸了摸狗的头，走了。阿彩站在门口，目送老人和暮色并肩而去，心里想，今夜会有雨吗？
太阳出来了。大雨过后的田野湿漉漉的。人群已经散尽，一只乌鸦飞过天空，留下一声长长的哀鸣。阿彩跟在狗的后面，来到老人跟前，默默地坐下。
昨夜的雨很大，比四十年前的那场雨还大。阿彩怎么想都想不明白，这场大雨来得这么火爆，想不到夜里的雨是来接老人走的。早上，老人被村里人发现时，他正躺在阿彩家的屋檐下。当时还没有停，雨水从屋檐倾泻而下，在老人的身上弹响一首绝世恋歌。人们赶到时，在雨中看到阿彩的屋顶上，盖着几片扎得紧密结实的茅草。
阿彩呆呆地坐在老人跟前，想着昨夜的大雨，也想着三十五年前的那场大雨。三十五年前的那场大雨里，雨在她怀里，用最后一口气求她，阿彩妹妹，我把他交给你了，你要好好照顾他。
这声音一直响在阿彩的耳边，像轰轰隆隆的雷声，又像叮叮冬冬的泉声，三十五年来从未间断。她眼睛湿润了，低低地说，雨，我没能好好照顾他，还是把他还给你吧。
阿彩坐了很久很久才站起来，目光扫过湿漉漉的田野。田里的土块大口大口地痛饮甘甜的雨水。她不知道他会不会回过头来看她一眼，看这湿漉漉的田野，还有那只呜呜的狗。
粤公网安备 44060402001240号
