祠堂是大地上最优雅的建筑，恢宏的格局、硬朗的线条、庄重的氛围、繁复的雕花……无不让人肃然起敬。在大部分的时间里，祠堂是寂静的，天井里蓄满了时光之水，先人们在沉睡。每遇节庆，祠堂开始喧哗，子孙集结于此，在袅袅的青烟中，缅怀祖先的功绩。每遇喜事，祠堂里更是张灯结彩，欢声笑语，开枝散叶，人丁兴旺，先辈们的荣光，将被一代代地铭记，一代代传承。每遇白事，逝者也会在此暂时安放，它像一滴水，蒸发、升空，成了族谱中一个沉睡的名字。
岭南人聚族而居，族必有祠，宗必有谱。这样的生活方式，已经沿续了千年。岭南人对于宗族文化的推崇，与先民的迁徙历程密不可分。对于古代的中国人来说，世代定居是常态，迁移则是变态。对于最初的迁徙者来说，总希望有一天可以还乡，可是，让他们没有想到，转身即是天涯，随着时间的推移，他们的子孙离故乡越来越远，家永远回不去了，他们的乡愁成了永恒的乡愁，只能期望子孙们永远不要忘记回家的路。
“使一族如一家，一家如一人”。祠堂是维系宗族的根，这个根，不仅仅是指血亲意义上的根，更是文化的根、道德的根。拆毁祠堂，从来是大逆不道的事情，是绝不允许的，如佛山碧江苏氏《金精族谱》开篇的“族例”中最重的处罚就是“毁拆祠宇，本身及子孙永远出族”。
我们常常说，人不能忘本，那么，这个“本”又是指的什么呢？《大戴礼记》中有言：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。”而“报本之礼，祠祀为大”。祠堂是祭祀祖先的地方，其首要功能慎终追远。这种追远，又分为几个层次。首先是对于根的追思。“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”这不仅是一个哲学的命题，更是人类共同的命题。翻开岭南各个氏族的族谱，可以看到清晰的迁徙路线。岭南人这种根的意识，极其强烈。对于迁徙者来说，身体虽然离开了故乡，但是心却永远怀念着故乡。大兴木土，建造祠堂，就是要告诫后人，即使走得再远，也不要忘记自己的初地，不要忘记出发的地方。其次，是缅怀祖先的功德。迁徙的道路，漫长而艰辛，创业的过程，曲折而辛酸，祖先筚路褴褛，掘石筑巢，垦荒造田，纪念祖先，其实就是要继承祖先的精神。再则，祈求祖先的恩泽，在中国人的观念中，祖先逝去之后，就会成为神，可以庇护家族，使家族永久地兴旺昌盛。从这个意义上说，在一个宗族中，祠堂至高无上，它是精神的居所，是族权和神权交织的圣殿。
“国有史书，邑有县志，民有家谱。”一本族谱，就像一条河流，记录着一个家族的来处，记录着一个家族的血脉。泛黄的纸张上，每一个娟秀的名字，都是一条支流。对于游子来说，行囊中最珍贵的就是族谱，在岁月的长河中，在迁徙的征程中，离散似乎不可避免，那些失散的亲人，正是通过族谱重新回归到家族的怀抱。
作为全国最大的侨乡，祖籍广东的海外华人华侨有3000多万，约占全国的一半以上。寻根问祖、认祖归宗的故事几乎每天都在上演。一个闷热的夏日午后，我在网上读到了一个帖子，发帖者是一个在美国的一个关姓的华侨，他写道：“曾祖父于1909年离开南海九江镇柳木村、移到越南河内市继家业养鱼苗。到越南时，行李中有一本族谱，但不幸被陌生人偷了。后来，一家迁到了美国，曾祖父也去世了，于是变成忘宗忘祖的状态，像无家可归的鸟，希望能找到自己的家族。”帖子后面，许多热心的关姓族人回帖，在大家的帮助之下，他终于如愿以偿，在族谱中找到了曾祖父的名字。言虽寥寥，却是密密匝匝的滚烫乡情。读完帖子，我早已泪眼模糊。血缘的力量，如此强大，即使远在大洋彼岸，也无法阻挡。思乡的情怀，如此殷切，即使过去了一百多年，仍然没有凉却。
还乡是一个温暖的词语，也是一个悲壮的词语。我曾听人说这样一个故事。有一个人和他的朋友相约一起漂洋过海，出外打拼，临前之行，新婚的妻子哭了一夜，他答应妻子一定努力奋斗，让她过上好日子。此去经年，妻子独守空房，夜夜以泪洗面，哭瞎了双眼。她每天坐在村口等待丈夫归来……日子一天天过去，她已是白发苍苍，仍无丈夫的音讯。她不知道，他早已客死他乡。又过了许多年，他的朋友事业有成，衣锦还乡。朋友没有忘记当初的承诺——一起出去，一起回家。当时，船上查得很严，一旦行李中发现尸骨，就会扔进大海，朋友灵机一动，将他的尸骨藏在枕头中，才带回了故乡……
有多少离人，就有多少乡愁。乡愁是需要栖息地的，对于漂泊在外的游子来说，故园是乡愁永恒的居所，藏在内心最温柔的角落。一个人无论走多远，都走不出自己的祖籍；一个人无论走多远，都走不出自己的乡音；一个人无论走多远，都能听到故乡的房子在风中歌唱。那些被风雨剥蚀的老房子沉默不语，无论游子身处世界哪个角落，它们都在静静地等待，等待他们归来……
参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。对于族人来说，祠堂如一团燃烧的熊熊烈火，时刻温暖着心扉。对于离乡的游子来说，祠堂则是回家的路标，每一间祠堂门前的幽径，都像是一条条脐带。只要祠堂在，宗族就不会散；只要祠堂在，祖先的恩泽就不会被遗忘。子孙们无论走到哪里，无论走得多远，总会像归鸟一样，回来寻根问祖，寻觅最初出发的地方。
百年一日，一日百年。时光就像流水一样，不知不觉地流走了，一代一代的人，在这些村落里繁衍生息。房子还是当年的房子，树或许还是当年的树，而人早已不是当年的人。
白云悠悠，岁月无声。祠堂就像一个戏台，不知道上演了多少故事，不知道留下了多少悲欢。寂静的午后，空荡荡的青砖祠堂里，散发出一缕缕历史的沉重气息。它仿佛有一种魔法，走进去，会让人心安，让人沉醉，久久不愿离去。
美国作家辛格曾说：“我们正生活在一个每个人都在寻找自己的根的时代。”我常常在想，如果每个人心中都有一座祠堂，那么，他的内心就有路标。
『作者简介』
盛慧。作家、艺术评论家、影视策划人。中国70后代表作家、新散文代表作家，现为佛山市作家协会副主席，佛山市艺术创作院专业作家。主要作品有长篇小说《白茫》《闯广东》、中短篇小说集《水缸里的月亮》、散文集《风像一件往事》、书法评传《书者如也》等，部分作品翻译成英文、俄文、日文、匈牙利文、蒙古文，其中，长篇小说《闯广东》即将改编为四十集电视连续剧。曾获广东青年文学奖、广东小说奖、广东散文奖，入选“岭南文学新实力·十位青年作家”、2017广东特支计划青年文化英才，并被《人民日报》、中央电视台等媒体推荐。
粤公网安备 44060402001240号
