根据《一位美轮美奂的小诗人之歌》这一标题，你在第一反应中把它想象为“一位美轮美奂的小妇人之歌”，也许并非荒唐。但在最终读完该诗之后你会发现，你所遇到的，是在知识分子和资深诗人视角中展开的，一部讽喻型的当代诗歌野史。一部建立在纵深文化视野和严谨结构性上的，富于盛年气质的长诗。
一个极为有趣的现象是，这部长达702行的诗作，是用一个严密的数字逻辑矩阵去结构的。全诗共26章，依次用阿拉伯数字1至26作为序号。每一章内又分为两节，分别用英文字母的大写与小写作为序号，从第1章的A与a，直到第26章的Z与z。其中每一节的大写序号下皆为3段9行，小写序号下为6段18行；亦即每一章皆等分为9段27诗行。显然，这是一部有着欧洲古典诗歌式的严谨结构，用类似于音乐对位法来构成的长诗。潜含着一定程度上的学院性写作气质。
由此涉及的是它结构上的第二大特征——标题特征。这部长诗每一章从高到低的三个序号后边皆有标题，尤其是最高的亦即每一章的标题，皆来自对中西两大文化系统经典作品和经典人物语句（诗句）的直接引用。诸如：“每个人都应该对世上一切人和一切事物负责——（俄）陀思妥耶夫斯基”、“吾所以有大患者，为吾有身——（中）老子”、“写作要选取适合自己的题材——（古罗马）贺拉斯”、 “荣誉就像玩具，只能玩玩而已——（波）居里夫人”……等等。作为一部长诗的结构方式和结构性元素，这似乎并不需要特别一提。并且相反，既有长诗写作中惯常使用的这一方式，曾常常给人以故弄玄虚之感。
但事情到了这里却全然不同，与那种普泛化的高深名言的炫耀性引用截然相反，这其中的许多语句既是生僻的，很少被引用的；并且还是通俗的，更像漫不经心间的随意言说。但在我的阅读过程中，却时而被其中的光束所映照。这也就意味着，作者是在基于本时代的深刻感受中，从中发现了“唯我独知”的光芒，进而在置身于本时代共同场景的读者中，达成了光的传递。此外，它们更在这部长诗的每一章中，承担着纲领功能，每一章标题之下的上下两节，则顺着这一纲领递进性地展开。英文大写序号下是承接着这一标题指向所展开的基本场景，小写序号下则是进一步展开的具体场景。依第八章的三个标题序列为例：《8，我悲哀地看着我们这一代人——（俄）莱蒙托夫》——《 H，我们这一代人悲哀地看着莱蒙托夫》——《 h, 迅速成名的葵花宝典》。由此构成了历史——时代——个人，在同一问题中并置的三重空间，以此而以同一系统的相互参照，凸现当今光怪陆离的世相中，人与世界的相应关系。
不错，这是一部在知识分子和资深诗人视角中展开的，本时代的诗歌野史。整部诗作以诗人的身份作为贯穿主线，自第一章明确了“我的天职是塑造一个当代诗人的形象/我必须千百次地打碎、塑造我自己”的写作主旨，继而在勾勒出“我”带有当代知识界诗人群体特征的形象（我的主食是“儒家和道家的笔墨。通过翻译/品尝面包和西方文化的滋味”“我是暴政的敌人，同时又是/一个温良的托尔斯泰主义者”，并且“在他人面前把我的优点尽量放大”），随之在本时代诗歌的内部问题，诗歌在本时代的功能与处境，本时代诗人的群体形态等诸条线索中，展开了这部诗歌野史的纵深场景。
诸如：本时代知名诗人和无名诗人们的生态心态特征；诗人写作中之于西方经典翻译作品的拟仿问题；微博时代的写作以及诗歌的处境问题（过去道德的上帝盯上了她/如今商品的上帝要主宰她）；本时代“学术秀、真人秀、做秀、模仿秀”“ 装嫩、装酷、装相、装死狗”的文化时尚界生态，以及“迅速成名的葵花宝典”；诗歌和诗歌史写作中的流行症候（“把叙事叙到琐碎、琐碎不堪/把文化写到与文化无关的程度/把诗歌史写到遗忘了诗歌的程度”）；无用的诗歌在本时代的烟酒、皮包、裤衩等包装广告上的“有用之用”；诗歌与时代的共同病症（“诗歌的手臂已经脱臼/她扶不起那个叫做现实的大脑袋”）……而作为曾经的下乡知青（“文革十年风起云涌/以大有作为名义作一粒乡下的害虫”），现今身为某传媒大学教授和诗人的他自己，则“高兴时是傻子，痛苦时是诗人//执起教鞭把知识的营养与毒素/均匀搅拌，灌进学生食道，换回/我的柴米油盐和深深的愧疚”。
在这里，陆健以逼入骨相的精确丰沛的描述，凸现出由这部野史映带的驳杂时代景深。然而，这并不是一份本时代的病相报告。因为确凿的历史事实表明，每一个时代都是有病的，有些时代显然病得更重，而以上的光怪陆离，则正是混合在本时代的历史进程中，那一光怪陆离的部分。因此，作者的本质指向并非愤怒的讨伐或自鸣尖锐的得意，而是将自己带入其中的自审与考量——我在这个时代扮演了什么角色，我在这个时代又到底能够如何？也因此，这是一位经历了半个多世纪人生的诗人，关于个人与时代关系被动性和能动性的哲学性思考。
那么，“我”在这个时代到底如何了呢？其实在这部长诗的开始，他在标题中援引法国诗人吉约姆·阿波利奈的一行诗句带出自己时，就给出了自己的基本精神形象。
——“我对自己说吉约姆是你来的时候了”，显然，这是作为大诗人的阿波利奈，“诗人是怀着自己的使命来到这个时代”的自负体认，而他顺着这一说法表达自己的到来理由时，则是“阿波利奈能来我当然也能”。乍看起来，这无异于无厘头式的调侃，事实上它也的确就是。但在他与阿氏这一对应关系的言说中，又显然潜含着“认真”考量后的自降一格；而即便自降一格后仍然的理直气壮，则活现出历经世事锤砸的这一代诗人，不恭不踞的“铜豌豆”特质：坚持内心价值准则的庄重恪守，却以并不庄重的自嘲、反讽、调侃抵达深刻而又拒斥高深姿态的“乖张”。由此体现的，则是被诗人昌耀称之为“顽健”的心灵的弹性与活力。
而在作者的自我回顾中，他曾像这个时代的所有精英一样，“在欲望沉浮中听从时光的指令”，心怀做一个大诗人的抱负，并期待着能像大诗人海涅一样的“说出了天下最好的/名姓，也就说出了我的姓名”，并且三十多年来，一直朝着自己的目标“砥砺行走”。然而，在这样的雄心大志和砥砺行走中，即便是在把自己生命之弦绷断的行走中，就一定能走成一位大师吗？而不能走成大师的诗人们又将何以自处？
应该正是基于这一精神处境中的问题症结，他在博尔赫斯一句似是通俗的言说中，顿悟般地发现了其中的智慧之光：“我的志愿就是作一个小诗人，而我早已到达”！的确，它不愧为博尔赫斯式的智慧，如果更多的当代诗人听懂了这句话，这个群体中的精神焦虑指数将会大幅度的缓解。而陆健，显然就如醍醐灌顶，“我所有的仇恨都已经丢弃/妒能之心像荒年的米缸已经见底/……行走的人不会忘了亲爱的兄弟/我祝福他们，也没忘了自己”——“我们，一群美轮美奂的小诗人”。
至此，陆健以与博尔赫斯式的智慧的对映，为纠结于迷乱人生棋局中的他自己，找到了一个“小诗人”的定位和心灵出口。仿佛体内淤积毒素排除后之获重生。
在我看来，陆健由此道破了一个重大的人生生存法则：人生所有的问题都是自己的问题，解决自己的问题惟有自己的智慧。而陆健解决自己问题的智慧，正如他的这部长诗中呈示的，是通过对时间纵轴上相关历史情景与自我的审视，对充分展开了的本时代的情景与自我的审视，对中西先贤经典思想光束的呼应与自我的审视等等，这一复杂的精神过程来获得的。
即便如此，人仍不可能一劳永逸，诚如陆健，面对高深的苍穹和纷纭的人世，泪水仍在脸上凝结着秋天的微凉。
——这显然是一位“想天意从来高难问”的盛年诗人之表情，即便是暴风雨般的演奏后，把自己手风琴般的合拢成一位“小诗人”，但怎么看，它都与“美轮美奂”这个轻俏花哨的定语无关。不知陆健为何要把这部长部，命名为“一位美轮美奂的小诗人之歌”？
的确，这是一部结构严谨、题旨深邃的富于盛年气质的长诗，而它仿佛突然间出自于陆健之手，则使我不无惊奇。在我原先的印象中，陆健大致上是一位行走在诗歌的新闻性写作之路上的诗人。比如他的《洛水之阳》《枫叶上的比尔》，以及给他带来了诗歌声誉的《田楼，田楼》等等。
而这部长诗传递给我的深刻感受，使我恍惚间生出此陆健非彼陆健之感。
涉及这一问题时，对相关因素的参考也许并非没有必要。陆健在书写这部长诗时，是他56岁的人生时光。这个年龄，既可视作人生的盛年时光，亦可看作沧桑覆顶的暮秋时节。作为他的同龄人，我当然清楚这一代人中的这一类人，共同的经历与命运。这曾是完全被裹挟在诡异的时代潮水中，随之沉浮的一代人；且大都因为前世血脉的“黑五类”标记，从少年时代心灵就蒙受阴影，并一路延伸至随后的知青岁月、工矿学徒工岁月。待“文革”后终于挤过大学高考的门槛，接下来则是“我们一辈子的奋斗，就是想装得像个人”（于坚）。正是基于这样的人生历程，在这一代人的精神世界，便积压了一重煤层式的历史感、沉重感。
而这一重煤层，既可能在某个时刻被引燃，更可能在为了装得像个人的无休止的欲望的奋斗中，被永久废置。
那么，身为某传媒大学教授的陆健呢？尤其是在社会内部结构已发生了颠覆性变化的本时代，教授的身份早已使一部分人如鱼得水，以专家学者的鲨鱼之嘴名利通吃。但从整部长诗中陆健的形象来看，他的神色不但截然相反，且在更为复杂的世事经见中不能自已。
但尽管如此，一个习惯于诗歌的新闻性写作的诗人，就能突然穿行在时代和自己的精神隧道中吗？
诗人在写作中果真能有七窍洞开的顿悟和质变性的飞跃？
但陆健于此所表现的，无疑是对于自己的一次脱胎换骨。那么，这其中又伏藏着什么样的玄机？根据这部长诗第13章的表述，它似乎来自与贺拉斯的一次对话。
贺拉斯说，“写作要选取适合自己的题材”。啊，是这样。曾经在一个又一个大师之间，盘算着我该学谁和“我是谁更好些”的陆健，应该早就见到过这一“锦句名言”，但只有在对自己进入自审和清算的此时，更确切地说，是积压在自己精神底部的煤层被引燃的此时，他才在这一其实已是老生常谈的言说中，恍然大悟，如闻天机：“我们苍茫、苍白或仓皇的人生/这是被命运指定的内容”（因而正是适合自己的题材），而命运的大小就是我们的大小。因此，除了被命运指定的内容，“我们写其它东西全是无用功”。
当然，他是在自己56岁的人生时光，才听懂了这句话，终而书写出了这部在他人生的腹地一直等待着的，被命运指定的诗篇。
2013-2-26·威海
粤公网安备 44060402001240号
